排成街，街尽头用牙签搭天桥，桥上挂小灯串，灯是橘子糖，舔一口就灭。
便利贴：“第48天利息——当27分钟市长，给每条街取名，名字里必须有‘甜’。”
她当市长，拿便签当门牌：
“甜到掉牙大道”
“甜甜圈小巷”
“甜不辣广场”
27分钟刚好，她拍照发群里，同事起哄：“市长，下次收房产税，用橘子就行。”
15:27
公司停电27秒，黑暗里，有人把一只橘色气球绑她椅子，气球尾巴挂铃铛，铃上写“别动”。
灯亮，她一动，铃铛响，全场灯再灭，反复三次，像逗她玩。
第四次灯亮，气球不见了，只剩纸条：“27秒后，气球会在天台等你，不来它就哭。”
她跑上去，气球真的在，胀得圆圆，里面塞满橘子糖，糖纸“哗啦”响，像藏着一条橘子河。
她拿笔在气球画笑脸，画完，气球“噗”放气，糖雨落下，她伸手接，像接一场私人庆典。
16:27
下班，闸机“滴”后报数：“今日已甜27次，超额完成，奖励橘子味拥抱券一张，请找指定人兑换。”
她抬头，霍星澜站在闸机外，张着手，像等人检票。
她走过去，把券塞他手心，他低头抱住，声音在耳边：“券面价值27秒，但我私自加时——到你想松为止。”
17:27
小电驴后座的小篮子回来了，里面躺着27颗橘子味玻璃弹珠，弹珠里封着迷你橘瓣，一摇就晃。
车把挂便利贴：“骑到第27根路灯，把弹珠放上去，让路灯也尝尝甜。”
她骑，数，第27根路灯下有个小平台，正好放弹珠，一颗一颗排，像给路灯戴项链。
放完，路灯“啪”亮成橘色，光打在她脚边，像给夜铺地毯。
18:27
河滩边，霍星澜已支好小炉子，炉上坐平底锅，锅被做成橘子剖面，27格小凹槽。
“橘子格仔饼，”他说，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
饼糊是橘子汁加牛奶，香气顺着河跑，对岸遛狗的大哥都回头。
她吃，一格接一格，吃到第16格，饼底出现字：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字拍给他