进黑夜。
15:25
她请假,去幼儿园,当“25分钟故事姐姐”。
25个小朋友排排坐,她带25只橘子灯,分完,讲25颗橘子星的故事:
“从前有25颗星星,爱吃橘子,吃完,它们就变成橘子灯,挂在夜空,给小朋友当夜灯”
故事讲完,小朋友们把灯摆成“25”,齐喊:“姐姐,生日提前快乐!”
她眼眶热,被25团小暖炉抱住。
16:25
返程路过菜市场,霍星澜站在入口,脚边25筐橘子,每筐贴不同名字,全是她微信好友。
“请人免费吃,”他说,“吃的人,要在橘子皮写一句话,投到缸里。”
他抬手,亮出一只空玻璃缸,缸壁写“25”。
朋友们陆续来,吃,写,投:
“愿你比橘子还甜”;
“25天后,风也偏爱你”;
缸慢慢满,像把祝福腌成蜜。
17:25
天黑,小电驴后座绑那只纸壳邮筒,里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信,奶奶用窗花包信,大爷把信写在旧收音机票背面,小朋友画25颗橘子围成爱心。
她停河边,一封封读,读到第16封,信纸掉出一张车票:
“25天后,请乘25路夜班车,终点:橘子海,座位:全场欢呼。”
她把票收好,像把全世界的温柔揣兜。
18:25
河滩边,霍星澜已支好小摊,招牌:“25秒橘味烧烤”,炉网是橘子形,炭火橘红,烤的是25片橘子皮,皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃?”她笑。
“烤完就是糖,”他拿铲子翻,“25秒后,甜到卷曲。”
皮卷成卷,放她掌心,咬一口,脆得像把黄昏咬碎。
19:25
他们放河灯,用橘子壳当灯船,25只,排成箭头,指向下游。
灯船漂远,像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机,拍25张连拍,每张灯船都亮,拼成动图,发她微信:“25天后,把这些亮晶晶连起来,就是生日预告片。”
20:25
回家,电梯只停单数层,25被跳过,他们走楼梯,数到25层,正好25步,一步一颗糖放