进黑夜。
15:25
她请假，去幼儿园，当“25分钟故事姐姐”。
25个小朋友排排坐，她带25只橘子灯，分完，讲25颗橘子星的故事：
“从前有25颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“25”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被25团小暖炉抱住。
16:25
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边25筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“25”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜”；
“25天后，风也偏爱你”；
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
17:25
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画25颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“25天后，请乘25路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
18:25
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“25秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是25片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“25秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:25
他们放河灯，用橘子壳当灯船，25只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍25张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“25天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
20:25
回家，电梯只停单数层，25被跳过，他们走楼梯，数到25层，正好25步，一步一颗糖放