day5100:00
林绵刚眯着，就听见“咕咚”一声，像有人把一颗大石子扔进深井。
她翻个身，猫也跟着翻，尾巴扫过她鼻尖，痒得她打了个喷嚏。
喷嚏一出口，怀里那罐夜光糖竟“哗”地亮起，像25颗小月亮同时开机。
“到点了？”她揉眼。
床尾地板上，不知什么时候多了一只旧帆布鞋，鞋头朝着窗口，鞋带自己一抽一抽，像有人在黑暗里系鞋带。
“霍星澜？”她小声喊。
没人应，只有鞋带继续抽，抽完还打了个蝴蝶结，乖巧得过分。
林绵赤脚踩地，冰得她“嘶”了一声。
她蹲下去，指尖刚碰到鞋帮，鞋底“咔哒”弹开——原来鞋垫是活的，底下躺着一张车票大小的橘色胶片，胶片上印一行手写体：
“51路凌晨慢车，01:51开，停靠：你梦里。”
背面还有一行小字：“上车请脱鞋，让左脚先踩月光。”
她还没读完，那只猫“嗖”地蹿过来，一屁股坐进鞋里，尾巴正好盖住胶片，像宣布主权。
林绵笑出声，抱起猫，顺带抽出胶片，塞进睡衣口袋。
猫在她怀里伸爪，勾住她衣领，轻轻扯，像在催：走呀，迟到不候。
00:25
窗外第25盏路灯“噗”地灭了，剩下一圈橘色光晕，像谁把牛奶倒进咖啡里，慢慢晕开。
林绵披毯子，推门，走廊比昨夜更黑，却凉丝丝地带着橘子皮味。
那只帆布鞋居然自己蹦哒出门，鞋跟一颠一颠，像导盲犬。
她跟着走，脚步轻，怕踩碎地板里藏着的梦。
楼梯转角，扶手缠满细灯串，灯珠只有米粒大，全亮在“51”这个数字上。
她数——1、2、3到第51阶，脚下突然空了，整个人“哧溜”滑下去，毯子飞起，像降落伞。
屁股着地，却不疼，反而软绵绵，原来最后一阶被换成一只沙发垫，垫面绣橘色五角星。
沙发垫旁，立着一只邮筒，筒身刷成橘白条纹，投信口被一张面膜封住，面膜还滴答精华。
帆布鞋停在邮筒边，鞋口朝她，像说：投吧。
林绵摸摸口袋，只有那张胶片。
她对折再对折，塞进面膜和投信口之间的缝隙。
“咔哒”一声，