沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时19天。
03:00
球漂回岸边，裂成两半，一半变拖鞋，送她上岸；一半变布袋，挂她肩，袋里装满晚风，走路“哗啦”响，像随身带一片浪。
猫跳上肩，尾巴扫她耳垂，像说：
“回家，把晚风挂窗边，让它学猫叫。”
06:20
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——
20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。
窗台多一只空玻璃瓶，瓶贴纸条：
“把海盐倒进来，加20滴水，晃20下，能调出今晚的月亮。”
她照做，海盐遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像给卧室加小夜灯。
07:20
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅20圈，水变橘味，她喝一口，凉到脚底，却甜到眉梢。
吐沫，沫里夹20颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“20分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
07:40
她下楼，单元门口停一辆小货车，车厢画20只睡姿猫，车贴：
“送风下乡，最后一车。”
司机递她一只纸袋，袋口冒凉风，像冰箱开口。
打开——
20片扇子，扇面是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展开，扇出20种味道：
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕
她选第20片，扇一下，风“嗖”地进布袋，袋鼓成球，贴她腿，像撒娇。
08:20
公交站牌，贴一张“晨间小差”：
“20路公交，每站停20秒，上车请摇扇子，风够才开门。”
车真来，车门“吱”开，她摇扇，扇出橘云，云挤门，门笑，让她进。
车厢空，扶手挂20只风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
她数，数到20，车正好到站，铃集体安静，像说：到站，别错过。
09:20
公司前台，妹妹戴20个发卡，发卡夹小风车，一走，车转，“呼呼”给她