公司停电20秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴20厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“20天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
15:20
她请假，去幼儿园，当“20分钟故事姐姐”。
20个小朋友排排坐，她带20只橘子灯，分完，讲20颗橘子星的故事：
“从前有20颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“20”，齐喊：
“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被20团小暖炉抱住。
16:20
返程路口，霍星澜站在入口，脚边20筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“20”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比风还甜”；
“20天后，浪也偏爱你”；
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
17:20
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面20封回信——
是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画20颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第20封，信纸掉出一张车票：
“20天后，请乘20路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
18:20
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“20秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“20秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:20
他们放河灯，用橘子壳当船，20只，排成箭头，指向下游