橘子灯，摆“18”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被18团小暖炉抱住。
16:18
路口，霍星澜支18筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。
17:18
河边，18封回信，第18封掉车票：“18天后，乘18路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。
18:18
河滩，小摊烤18片橘子皮，18秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:18
放河灯，18只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍18张，拼动图：“18天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
20:18
回家，走楼梯18步，一步放汽水冰豆，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，风已就位。”
21:18
洗澡，18只橘子蜡烛排“z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。
22:18
客厅，旧铁桶倒扣，18颗玻璃珠敲节奏：“18天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:18
上床，随身听放18个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，18天后，铃换礼炮，汽水换海，先攒梦。”
23:59
第18盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，18阵汽水风静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给18天后的生日，提前暖场。
——第54日完，倒计时18天，汽水已满仓，星星在口袋排队，甜正在路上，踮脚等待。