火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子擀好，蚂蚁排队，把“月光屑”倒进去，再搬“黄昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盏路灯。
馅铺满，皮子对折，变成“橘子饺子”，却不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像刚睡醒的蛋花。
包子排“13”，像给蒸笼站队。
14:24
蒸笼再盖，猫尾巴当计时器，尾巴尖“滴答”13下，锅盖“噗”掀，白雾像有人把月光当烟圈吐。
里面躺着13只“橘子云糕”，糕面鼓“小泡”，泡里映“猫脸”，脸一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像给视线撒金。
猫捧第一块，递她，糕体轻得没有重量，像把云当棉花糖，一咬，齿间“沙沙”——是碎星星，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26，再盖薄被。
14:40
糕底留“字”，字是“橘子梗”拼，一掰，断成“小签”，签上写：
“13天后，把云糕分给13个走夜路的人，他们的影子会唱歌。”
她收好签，放口袋，和13颗星星饼排排坐，如今14——
不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
14:56
蒸笼收工，蜡烛集体“噗”灭，火头像被黄昏按头，灭后冒“白烟”，烟升“小云”，云拼“13”，一闪，再散，像给夜空打小灯。
猫跳她肩，尾巴指天边，天边浮“橘子船”，船用云当帆，一飘，靠天台，船舷写：
“13路夜云公交，终点：星星蒸房，票价：一声叹息。”
她叹：“唉——”
船“吱”收声，甲板降“软梯”，梯阶是“云糕”切条，一踩，陷个小窝，像给脚发福利。
15:12
她上船，猫当舵手，尾巴扫风向，船开，不加油，靠“白雾”推，像给夜路铺棉花。
窗外是“云海”，海面漂“黄昏糖”，糖块像没回家的夕阳，一块一块，亮橘。
船开过，糖块集体“噗”变“小灯”，灯排“13”，像给海浪数拍子。
15:28
船停“星星蒸房”，房用云片叠，像放大版蒸笼，房门是“黄昏布”，一掀，热雾像有人把月光当洗澡水。
房里摆13层“橘子笼”，笼层高到