20:00
猫把尾巴当哨子，“哔——”一声长音，像夜里偷偷练习的裁判。
林绵被吵醒，舌尖还留着黎明糖，一抿，清里带一点青草味，像有人把清晨五点半的操场塞进她嘴里。
屋里没开灯，却亮——
地板变成“橘子信封”，一张张，从床底铺到门口，信封口盖“小舌头”，舌上写“11”，像给黑夜盖邮戳。
她赤脚踩信，纸面发暖，像冬天里有人提前塞进怀里的暖宝宝。
猫先跳，尾巴扫信，扫出11只“橘子邮差”，邮差戴“云帽子”，帽子软得能捏出水，帽檐别“晨曦夹”，夹里卡“小太阳”，像别了一枚发光的发卡。
20:16
邮差排“11”字队，队尾甩“小绳子”，绳用橘子丝拧，一拉，地上信封集体起立，折成“小飞机”，机头写“11”，机翼画睡姿猫，像准备夜航。
为首邮差递“小邮包”，包用黄昏缝，包口束“黎明绳”，一解，里面掉出11张“晨曦纸”，纸色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
第一张写：
“11天后，请把晨曦折成纸飞机，送给第一个对你眨眼的人。”
第二张：
“送给忘带微笑的清晨。”
第11张最小，像便签，条写：
“留给自己，11天后，如果赖床，就拆开当阳光。”
20:32
她收好纸，放口袋，和12颗黎明小饼排排坐，如今13——
不对，是11张，另外两张提前去11天后占位。
邮差集体鞠躬，帽子掉“小云”，云碎成“白雾”，雾升“小梯子”，梯口挂“11”，像给夜空开小灯。
20:48
她爬梯，猫在肩，尾巴当扶手，梯阶用“晨曦片”拼，一踩，陷个小窝，正合脚型，像给脚发福利。
梯顶是“天台”，天台铺“橘子信封”，一张张，像给夜空贴邮票。
天台中央立11只“邮筒”，筒高到腰，筒口画“睡姿猫”，猫嘴是投信口，舌头伸出来，像等投喂。
21:04
邮筒旁摆“橘子桌子”，桌摆“晨曦印台”，台里不是印泥，是“碎黎明”，一按，指面发橘，像给指纹戴手套。
桌角挂“小印章”，章是“橘子梗”削，章面刻“11”，像说：盖了