1岁，第一次写信给未来的自己，塞进校图书馆猫的故事第111页，说：别忘了把阳光分一半给陌生人。
画面停格，板“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第11颗扣子，像给未来贴封条。
22:40
熨完，衣自动叠，叠成“小信封”，信封口盖“猫舌头”，舌上写“11”，像给黑夜盖邮戳。
信封背长“小翅膀”，翅膀拍，飞进她口袋，和11张晨曦纸排排坐，如今12——
不对，是11件，另一件提前去11天后占位。
22:56
起居室后门通“橘子滑梯”，滑道用晨曦浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“11”，像给夜盖邮戳。
屋里信封已收，地板留“湿印”，印成“11”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把晨曦衣挂窗台，挂“11”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳起居室券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小飞船”，像给梦留后门。
23:12
窗外月亮升高，像被折得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，11下，像数羊。
天花板掉下一滴“晨曦糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“11天后，橘子邮差会把晨曦折成纸，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时11天，橘子邮差把晨曦折成纸，清晨在衣柜里打滚，甜味在练习写信，等12天后一起寄出。