3:28
猫把尾巴当钓线，在窗台轻轻一甩，“嗖”的一声，像深夜偷偷练习的垂钓高手。
林绵被吵醒，舌尖还留着太阳糖，一抿，甜里带一点焦香，像有人把清晨七点的第一缕阳光塞进她嘴里烤成棉花糖。
屋里没开灯，却亮——
天花板变成“黄昏色的天空”，一朵朵橘子云像撕碎的棉花糖，慢慢飘动，云缝里漏出“小黄昏”，像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水，泡泡咕噜咕噜往上冒。
她赤脚下床，地板变成了“橘子沙滩”，一粒粒沙粒像被黄昏染过的糖，踩上去，“咯吱咯吱”作响，像在给黑夜配背景音乐。
猫先跳，尾巴扫过沙面，扫出9条“橘子风筝线”，线头系着“小黄昏”，像9只没回家的黄昏被牵着走。
3:44
风筝线集体一抖，沙面浮出9只“橘子风筝”，风筝不是布，是用黄昏剪成的纸片，纸面画着“睡姿猫”，猫尾巴当风筝尾巴，一飘一飘，像在跟夜空说晚安。
为首的风筝飞最低，飞到她胸口，风筝背贴“小纸条”：
“9天后，请把黄昏牵回家，挂在窗前，能当夜灯。”
第二只写：
“送给忘拉窗帘的傍晚。”
第9只最小，像手心那么大，写：
“留给自己，9天后，如果天黑，就扯一下线，黄昏会提前亮。”
4:00
她收好线，放口袋，和10颗太阳灯排排坐，如今11——
不对，是9条，另外一条提前去9天后占位。
风筝集体点头，尾巴扫过沙面，扫出“小沙坑”，坑里冒“白雾”，雾升“小梯子”，梯口挂“9”，像给夜空开小灯。
4:16
她爬梯，猫在肩，尾巴当扶手，梯阶用“黄昏片”拼，一踩，陷个小窝，正合脚型，像给脚发福利。
梯顶是“天台”，天台铺“橘子黄昏”，一张张，像给夜空贴邮票。
天台中央立9根“橘子风筝杆”，杆高到腰，杆顶系“小黄昏”，昏色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
4:32
杆旁摆“橘子小桌”，桌摆“黄昏浆糊”，糊里漂“碎晨曦”，一蘸，指面发橘，像给指纹戴手套。
桌角挂“小剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀面刻“9”，像说：剪一刀，黄昏就归你。