停住，平台边缘长“橘子梯”，梯软像橘子粉条，一踩一颤。
林绵爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“还有2天，别急，最后一步会自己缩短。”
11:47
梯尽，平台“咔”地变“橘子蹦床”，床面画“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落门楣，排“1”字，像给倒计时换号。
蹦到第七下，门“呀”地自己开，缝里透出“橘子香”，香里夹“橘子歌”，歌词只有一句：“还剩1天，欢迎回家。”
11:48
门后不是路，而是一只“橘子大口袋”，袋口“橘子抽绳”，一拉就鼓，像谁把夜折好塞进去。
猫先跳，尾巴勾她手：“进吧，最后一天在袋口打盹。”
林绵深吸口气，抬脚迈进去，口袋“噗”地合拢，像给日子拉拉链。
11:49
袋里黑却不黑，因为有“橘子萤火”，一撮一撮，浮半空，排“1”字，像给黑夜点蜡烛。
脚下软，是“橘子棉”，棉里埋“橘子籽”，踩一脚，籽“咔”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“还有1天，别急，夜会自己把路熬成糖。”
11:50
她走七步，棉地升“橘子台”，台摆“橘子桌”，桌放“橘子礼盒”，盒扎“橘子带”，带飘“橘子香”。
猫跳上桌，尾巴扫礼盒，礼盒“啪”开，里头躺“橘子日记本”，封面写“最后一天”，扉页空白，只夹一张“橘子票”：
“今晚十二点，橘子生日船，准时开。”
11:51
票背面画“橘子钟”，钟指“1”，像给倒计时拍最后一下。
猫叼票，票在她鼻尖晃，痒得她直笑，笑出口，却变成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像给笑声标价格。
11:52
台“咔”地升“橘子梯”，梯直通袋顶，顶破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像给天空贴封条。
梯尽头，悬“橘子小船”，船身写“生日号”，船头系“橘子气球”，球写“1”，像给谁过生日。
11:53
她爬梯，猫爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一声“还有1天”，一步一声“晚安”。
爬到最后一步，梯“噗”地变“橘子跳板”，把她和猫轻轻弹进船舱，舱