洞房花烛，继续笑。”林绵抡起篮子打他：“霍星澜，你注意点！”
午后，入住岛上民宿——一座白墙蓝窗的小院，名字叫橘子汽水避难所。老板是个文艺青年，院子里养猫、种花、摆旧冰箱，冰箱里清一色橘子味汽水。林绵一进门，猫“橘子”跳上她肩，尾巴扫过她耳垂，像在打招呼。霍星澜把行李放下，顺手从冰箱抽两瓶汽水，“砰”一声碰杯：“为翘班干杯。”
午休，林绵躺在吊床晃啊晃，把买回来的橘子皮撕成小块，拼出两个歪歪扭扭的小人，手牵手。霍星澜躺她旁边，拿手机拍照，设成群头像。吊床绳突然断了，“啪”——两人滚进草地，草屑飞起，像绿色烟花。林绵趴在男人胸口，听心跳咚咚咚，比流星雨还密集，她小声说：“霍星澜，你的心跳在给我打拍子。”男人翻身回抱她：“那就让这首歌单曲循环一辈子。”
傍晚，他们骑着小电驴去追日落。电驴后座绑着蓝牙音箱，放的是两只橘子。海风把调子吹得七零八落，却意外好听。追到灯塔，太阳刚好沉到海平面，橘色光晕像打翻的汽水，咕嘟嘟往外冒。林绵把凉鞋甩到一边，光脚踩沙，跑两步，回头对霍星澜喊：“快，把我拍成剪影！”
男人举起手机，却把她拉近，镜头里出现两张脸——一张笑出虎牙，一张温柔似水。他按下快门，照片定格，背景是漫天橘光，前景是交握的十指。林绵抢过手机，在照片上加字：橘子味儿的我们，与日落同谋。
夜里，民宿小院开bbq。老板把橘子剖开，掏空，塞进海鲜和米饭，上火烤。橘子壳被烤得微焦，汁水渗进饭里，鲜香混着果香，林绵吃得满嘴黑灰。霍星澜拿湿巾给她擦，越擦越花，最后变成一只花脸猫。猫“橘子”跳上桌，尾巴扫过霍星澜的啤酒杯，杯子倒，啤酒顺着桌沿滴到林绵脚背，冰凉。她“嘶”一声，男人低头，把啤酒印吻干，舌尖尝到麦芽与橘子交织的味道，像他们的爱情——苦打底，甜回甘。
篝火燃起，住客们围成圈。老板提议玩“橘子真心话”：每人说一句平时不敢说的话，然后拿一片橘子，抛进火里，让烟带走秘密。轮到林绵，她捧橘子，小声道：“其实我每天上班前都要偷偷确认三遍，霍星澜还在不在床上，我怕是一场梦。”说完，橘子片飞进火堆，“噼啪”一声脆响，火舌窜高，像替她回答：不是梦。霍星澜握住她手，十指相扣，拿另一片橘子：“那我偷偷告诉你，我每天醒来第一件事，就是确认你在怀里，然后才敢呼吸。”橘子片落进火里，火光照出他眼里的水汽，亮过星