迷你蓝牙音箱，按下播放——居然是录好的海浪声，混着橘子岛清晨的鸟鸣。林绵瞪大眼：“还可以这样作弊？”男人笑：“城市不给海，我就给海配音。”
闪电划过，远处高楼玻璃映出两把雨伞、两个人、一只狗，影子被雨脚打散又合拢，像一幅会流动的水彩。林绵伸手接雨，掌心冰凉，却很快被男人包住。她侧头，大声喊：“霍星澜——我听见了！”
“听见什么？”
“海风！它坐闪电的顺风车，来啦！”
喊完，她踮脚吻住他，雨水顺着她睫毛滑进嘴角，咸里带甜，像撒了盐的橘子汽水。小狗在“雨伞小舟”里转圈，尾巴甩得水花四溅，现场秒变“橘子味水上乐园”。
十分钟后，雨势渐小，月亮居然真的从云缝探头，黄澄澄，像被谁掰下半块橘子月饼。林绵把狗抱起来，指向天：“橘子汽，快跟月亮打招呼，说——‘城市收到海风包裹，请放心！’”小狗“汪”一声，月亮仿佛真听懂了，光晕晃了晃，洒下一地碎银。
回办公室，两人已淋成半湿。林绵把沙子许愿瓶摆到显示器旁，拿纸巾擦雨水，越擦越花，干脆不管，对着瓶里沙子自言自语：“海风海风，明天记得叫我起床，别赖床。”霍星澜从茶水间端来两杯热橘子可可，一杯插小伞，一杯插吸管：“插伞的是你的，别抢。”
林绵捧着杯子，突然意识到——所谓“总裁特助兼总裁夫人”，不是头衔，而是把橘子岛随身带着走：埋一张机票，城市就长出橘子树根；喝一口汽水，海风就来敲窗户。她抬头看男人，他正在用毛巾给狗擦脚，侧脸被台灯勾出金边，温柔得一塌糊涂。
她走过去，从背后环住他腰，声音闷闷的：“霍星澜，我好想把这一刻打包，寄给明天的自己。”男人转身，低头吻她额头：“已经寄了，收货人写——‘橘子味儿的林绵’，邮费我付，终身包邮。”
窗外，雨停，夜风把月亮吹得晃悠悠，像挂在天边的橘子灯笼。远处，24小时便利店的招牌“滋啦”闪了下，也变成橘色。城市灯火里，有谁刚加完班，正拧开一瓶冰橘子汽水，“嘭”一声，白雾腾起——
那是海风寄来的快递，收件人：每一个把日子过成橘子味的人。