橘子雨”。
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷了一层渐变果汁。
林绵收到一条陌生快递短信：您的海风包裹已放前台，请凭取件码领取。她一头雾水冲下楼——
前台放着一个纸箱，拆开是一只透明“月亮罐”：罐壁贴着半圆夜光贴纸，一关灯，就发出柔柔橘光，像把月亮切片装进了瓶子。
罐底压着一张卡片：
第三期奖金到付——
月亮我替你摘好了，
以后加班到深夜，
就让它给你当小夜灯。
——霍星澜
林绵抱着月亮罐回办公室，心里咕嘟咕嘟冒泡。
她把罐子摆在显示器旁，与沙子许愿瓶并排，一个装夜，一个装昼，像把橘子岛昼夜一起搬进了城市。
夜里十点，办公室只剩两人，灯光熄灭，月亮罐发出柔柔橘光，映在天花板上，像一片静止的橘子海。
林绵窝在男人怀里，小声数光斑：“一片、两片十片”
霍星澜握住她手指：“别数了，再数要收费。”
“收多少？”
“收一辈子。”
周四，清晨。
林绵刚到工位，就发现绿萝盆里多了一颗刚发芽的小橘子籽，嫩绿头顶还顶着半粒沙。
便利贴随风晃动：
海岛快递包邮到家，请查收——
橘子树第一次发芽，
预计第七年结果，
结果那天，
请带着现任老公、现任狗、
以及现任心跳，
一起回岛验收。
——寄件人：海风
林绵蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角却疯狂上扬。
她掏出手机，给埋在沙滩里的机票拍了一张“云合照”：
嘿，机票，你寄来的小树苗我收到啦！
城市已经长出橘子树根，
我会好好浇水，
等第七年，
我们一起回家。
发完，她抬头，霍星澜正倚在门边，手里拎着两杯热可可，杯口插着橘子饼干。
男人冲她挑眉：“林特助，别偷懒，来领第四期奖金。”
林绵蹦跶过去，接过杯子，指尖碰到他温度，心里的小橘子树“刷”地又蹿高一厘米。