树牌上亲了一口，唇印浅浅，像给未来按了个启动键。
回城前，他们给树浇了整整一桶橘子皮水，狗也抬腿贡献一泡“童子尿”，仪式感满满。
老板把挖出的愿望瓶重新埋好，摆手：“走吧，等第七年，再来收果子。”
车子缓缓驶出小院，后视镜里，小橘子树越来越小，最后只剩一抹绿，像在向他们说再见。
林绵把脑袋探出窗外，大声喊：“第七年见！我会想你的！”
风把声音吹散，却吹不散心里那棵已经结果的树。
渡船、高速、城市霓虹，一路倒带。
夜里九点，车子回到地下车库，熟悉的麻辣空气扑面而来。
林绵却不再觉得呛，她怀里抱着月亮罐，罐里装着海岛夜光；
脚边跟着橘子汽，狗毛里还沾着星沙；
心里种着“城市关机”，树根穿过钢筋，早已缠住心跳。
电梯上升，她忽然想起什么，拿笔在仪表盘那张便利贴背面补一句：
第七年的橘子树已结果，
果名：快乐，
保质期：一辈子，
存储方式：每天亲霍星澜七下，
副作用：笑到长皱纹。
电梯“叮”一声打开，城市灯火扑面而来，像无数颗星星落地。
林绵深吸一口气，橘子味从胸腔涌出，混着夜风，飘向远处霓虹。
她伸手，把便利贴贴到电梯广告栏正中央——
那里，原本贴着一张“楼盘开盘”海报，此刻被海岛风覆盖。
霍星澜牵着狗，与她并肩而立，像两棵移动的橘子树，
一棵叫“关机”，一棵叫“重启”，
在城市心脏，悄悄结果。