周一清晨五点五十九分，城市闹钟还没响，林绵先被一股“橘子味闹铃”叫醒——
霍星澜把一杯刚打好的“橘子岛拿铁”放在床头，杯口的小伞画着歪嘴笑脸，热气一冒，像在对她说“早安”。
她迷迷糊糊坐起来，鼻尖自动寻味，像猫闻到罐头，张嘴就含住吸管，烫得“嘶”一声，却舍不得吐。
男人蹲在床边，拿手机给她拍睡照：“证据留档，等八十岁剪成短片，名字就叫橘子味早起失败合集。”
林绵把枕头砸过去，狗儿子“橘子汽”趁机跳上床，尾巴扫过她脚心，痒得她原地蹦高，瞌睡瞬间清零。
六点二十，两人一狗出门。
电梯里，林绵把昨晚摆成一排的七颗橘子收进背包，颗颗贴了小标签：
今日份早安今日份午安今日份加斑今日份惊喜今日份亲亲今日份抱抱今日份晚安
霍星澜看笑了：“橘子成精，开始排班？”
“对，谁让它们甜得过我。”
说完，她把“今日份早安”剥开，分一半塞男人嘴里，自己啃另一半，汁水顺着指缝往下滴，狗伸舌头接，像小型流水线。
车子驶出地库，城市风卷着麻辣味扑面而来。
林绵把车窗按下一条缝，让风把橘子味散出去，像给城市喷淡香水。
电台播早高峰，她掏出手机，给绿萝发语音：“小树树，今天也要努力结果呀，回来给你带橘子皮小饼干。”
狗在旁边“汪”一声配音，电台主持人听见，笑到破音：“这位听众，请问您家的树会回复吗？”
林绵答得一本正经：“会，它用发芽回复。”
七点整，公司大堂。
前台小姐姐顶着黑眼圈，见到狗秒回血：“天呐，橘子汽，你是来拯救我的吗？”
林绵从背包掏出“今日份惊喜”橘子，递过去：“先补糖，再补血。”
小姐姐剥开，一口下去，酸得眯眼，却幸福原地转圈：“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子湾分湾’！”
狗被抱进柜台，临时上岗：左爪按印章，右爪收快递，中间还能卖萌，
半小时不到，前台排起长队，人人手里拿文件，嘴里却叼着橘子瓣，像大型“果园办公”现场。
八点，霍星澜开晨会。
林绵抱着狗旁听，会议桌中间摆一台“橘子岛小型造浪机”——