橘子汽舔得小心翼翼，舌头一卷一卷，像在品尝限量款。
窗外，天边泛起蟹壳青，第一班地铁从高架驶过，声音像远风穿隧道。
林绵看了眼挂钟，四点五十五，离霍星澜的飞机落地还有两小时。
昨晚他说北京那边临时加了个早会，红眼航班回来，让她“别等”。
可她偏要偷偷等，还要把“惊喜”做得像日常。
她洗好杯子，擦干手，从阳台拎回一个小藤篮——
里头是她前天夜里偷偷晒的“橘子皮月光被”：
把橘子皮剪成细条，用淘米水浸泡，再平铺在纱窗上，让夜风吹了一夜，
既留住了橘油的香，又带着月光那股“晒不到却感觉得到”的凉意。
她要把这床“小被”塞进霍星澜的办公室午休沙发，
让他在数据与报表的间隙，一低头就能闻到海岛味。
狗见她要出门，兴奋得转圈，被林绵一根手指按住：“嘘——潜行模式。”
橘子汽立刻伏低身体，四爪踮着走，像只橘色大猫。
电梯下到负二，地库安静得能听见灯管电流声。
她的小高尔夫停在角落，车顶落了点灰，像蒙了一层软云。
林绵把藤篮放在副驾，狗跳后座，车窗开一条缝，
风带着车库的潮味涌进来，被橘子皮香一搅，竟有点甜。
五点二十，她驶入机场二高速，天边的蟹壳青开始泛橘，像谁打翻了一罐稀释的果汁。
六点整，国内到达出口，霍星澜拖着小登机箱出来，
一身黑衬衫，领口微皱，像夜航留下的折痕。
他抬眼就看见林绵站在护栏外，脚边一只藤篮，头顶悬着初升的太阳，
那一刻，所有倦意像雪落进温水，悄无声息地化。
他快步走近，没等开口，林绵先踮脚替他整理领口，
指尖若有若无地扫过他喉结，像猫试探温度。
“不是说别等？”他低声问，嗓子带着机舱的干燥。
“我没等，”她笑出小虎牙，“我只是把早晨提前带来。”
说完从藤篮里拿出一只保温袋，拆开——
是一份“飞机味驱散包”：
底层铺了冰袋，中间是两只橘子乳酪贝果，
表层却放了一小瓶“橘子皮薄荷喷雾”，瓶身贴着纸条：