总监一激动，把整盘双皮奶推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，狗头焦糖“咔嚓”碎成两段，
现场再次笑到打鸣。
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶3.0”——
这次是一只透明人形立牌，员工可以把写好的愿望贴上去，
形成一棵“人形橘子树”。
林绵率先贴了一张：
希望霍星澜今天早点下班，带我去吃巷子口新开的橘子冰粉。
不到五分钟，立牌就被贴得满满当当，
最顶端是霍星澜刚写的新条：
愿望已实现，司机已在楼下待命。
林绵抬头，与他视线相撞，
他在人潮那头，冲她比了个“七”的手势——
那是他们的小暗号：
七颗橘子、七年、七十年的皱纹，
全都在他掌心里，不退不换。
傍晚六点，巷子口“小橘灯冰粉摊”。
摊主是个白发爷爷，招牌只有一行粉笔字：
今日特价：橘子汽冰粉，买一送狗毛一勺。
狗毛当然只是玩笑，爷爷送的是炸得酥香的橘子皮丁。
林绵端着两只搪瓷碗，坐在矮凳上，
霍星澜屈膝陪她，长腿无处安放，干脆把她的小板凳拉过来，拼成“加长版双人座”。
冰粉透明，橘子瓣沉浮，像凝固的日落。
林绵舀一勺，先喂他，再喂狗，最后才轮到自己。
吃到第三口，她忽然想起什么，从包里掏出一张“皱纹七十年使用权”合同，
空白处新添了一行小字：
甲方同意追加条款：每日冰粉不限量，乙方同意追加笑脸七十年。
霍星澜看完，没签字，只把她的手拉过来，
用沾了橘子糖的指尖，在她虎口画了一颗小星星：
“章盖这儿，指纹比签字更牢。”
林绵笑得见牙不见眼，
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人脚踝，像给合同封口。
夜里九点，暴雨再次突袭。
两人一狗躲进附近的老式电话亭，
亭顶漏雨，滴答滴答，像节拍器。
霍星澜把外套罩在她头顶，自己淋半边肩，