夜里十一点，浴缸的水凉了。
林绵指尖一弹，碎掉的泡泡像小烟火，黏在霍星澜睫毛上，她凑过去吹，泡泡飞走，留下一滴水珠挂在他眼尾，像偷跑的泪。
“收工！”她宣布，哗啦啦起身，狗先跳出来，抖毛，甩他们一身橘子雨。
霍星澜拿浴巾裹住她，像包一只刚出炉的软面包，打横抱起，直接送进卧室。
橘子汽想跟进去，被男人一根手指挡在门外：“今晚少儿不宜。”
狗委屈地“咕噜”两声，转头去客厅，抱着橘子形气球睡觉，尾巴一下一下拍地板，像给夜色打拍子。
次日，天还没亮透，林绵被一阵“窸窸窣窣”的塑料袋声吵醒。
睁眼，霍星澜蹲在床边，正把一堆橘子往被子上摆，摆成歪歪扭扭的“m”形——他解释，是“绵”的首字母。
“earlycall？”她带着鼻音。
“不，是earlyorange。”
他递给她一张“夫人晨间任务卡”：
给狗做橘子冰棒
给老公做橘子酱三明治
给自己做一杯“橘子汽拿铁”——必须拉花成狗头。
林绵把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有奖励吗？”
“有。”他掏出一枚橘子梗编的戒指，套在她无名指上，“做完升级成‘橘子王后’。”
厨房六点开工。
林绵把橘子汽喊进来，狗一屁股坐在专属小凳上，舌头耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一点点酸奶，倒进骨头形模具，插小木棍，冷冻五分钟——急冻版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈气，舍不得吐，跑到阳台慢慢舔。
霍星澜倚在门框看，手机咔嚓不停，狗舔一下，他按一次快门，像给广告拍逐帧动画。
接着是橘子酱。
林绵把橘子瓣扔进小奶锅，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空气里全是甜中带苦的香。
霍星澜负责“试味”，每搅三圈就偷吃一口，被林绵拿勺子敲手背：“再偷吃，就罚你写三百字好评。”
男人笑：“写三千字也行，只要署你名。”
早餐上桌，橘子酱三明治被切成两半，对角对得整整齐齐，像两只橙色小船。
林绵把狗头拉花端给他，奶泡太软，