成一条橙色长龙。
林绵边捡边笑：“原来‘橘子雨’是真雨！”
男人护在她身后，手臂横在她腰前，防止她踩空，
阳光穿过叶隙，落在两人交叠的手背，像给皮肤盖了橘色印章。
傍晚，市集收摊。
游客散去，爷爷把今天手作剩余材料装进木箱，
神秘兮兮推到林绵面前：“regina，给你留了个大项目。”
打开——
是七块旧木板，板上用炭笔写着：
day1橘子门牌day2橘子信箱day3橘子风铃
爷爷眨眼：“七天，做完，园子才算真正开业。”
林绵比了个“ok”，转头扑进霍星澜怀里：“未来七天，请总裁做木工小工！”
男人挽起衬衫袖子，露出肌肉线条：“工钱怎么算？”
“一天一个橘子吻，包吃包住不包醉。”
夜里八点，白色小楼露台亮着小串灯。
木板被一字排开，工具摊满地，
霍星澜负责锯木头，林绵负责画图案，橘子汽负责把锯末刨成一堆“狗雪山”。
第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜(代表他)，一只戴蝴蝶结(代表她)，
底下写中文：橘子味的家。
男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“lh”。
完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，
爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”
林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。
夜里十点，露台冲澡区。
霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：橘子园专属——两人一狗，严禁超载
浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花
林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，
橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，
男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”
狗被拎出去，门“咔哒”反锁。
月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，
林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，
每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。