一声，世界只剩他们和狗。
午夜十二点，day1任务收尾。
门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。
林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，
一笔一画，写反向字——
窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。
霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，
带着她，在“me”后面添了“+h”。
水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。
凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，
梦里“汪”一声，像在关账：
“day1宇宙营业成功，
剩余库存：六天六夜六场烟火，
限量款‘home’——
不退不换，不挂失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。
林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。
霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：
“明天、后天、大后天
剩下的六场烟火，
一场点给狗，一场点给橘子，
一场点给月亮，一场点给海浪，
一场点给争吵，一场点给和好，
最后——
所有火星，都归你。”
她没回答，只在梦里弯了嘴角。
窗外，老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给今晚的宇宙，盖了章。
没钱修什么仙？ 旧域怪诞 苟在初圣魔门当人材 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 天人图谱 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 小年小月 状元郎 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 霜雪照曦言之九州化龙诀 重启人生 神明调查报告 霍格沃茨：中国式教授 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 元始法则 魔修 Z世代艺术家 非正常美食文 万剑归宗！ 这个地下城长蘑菇了 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 被读心后成了高专团宠 多我一个后富怎么了 借剑 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 异度旅社 综漫：御主今天不在迦 哥布林重度依赖 404异常管理局
没钱修什么仙？ 苟在初圣魔门当人材 旧域怪诞 霜雪照曦言之九州化龙诀 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 这个地下城长蘑菇了 万剑归宗！ 神明调查报告 状元郎 天人图谱 天灾信使 青山 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 被读心后成了高专团宠 我的化身正在成为最终BOSS Z世代艺术家 综漫：御主今天不在迦 我的职业面板怎么是二次元画风？ 安安稳稳只种田，真的好难啊 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 借剑 亡灵法师，召唤055什么鬼？ 人在高武当舔狗，万倍返利 我在西游做神仙 哥布林重度依赖 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 重回1982小渔村
重生1976：老婆孩子热炕头 带球上门后，我成陆少心尖宠 逐出家门，假千金随机摆摊成团宠 重生七零：虐渣后我嫁糙汉赢麻了 从末世重生士兵突击 文豪1983 这阴间地下城谁设计的 校花挺孕肚上门，我直接激活神农传承！ 快穿：恶毒女配又被男主觊觎了 在大宋破碎虚空 玄幻：病太子召唤诸天，暴压天下 宝可梦：这个训练家不科学 天师大佬在恋综用玄学震撼全世界 娱乐：被资本做局，我拿红歌护体 军区大院来了个睡美人 闷骚前男友空降，成了我老板 欢喜黑化后，大杀四方 说好开发消消乐，第三帝国什么鬼 影视剧中的王牌特工 官场从秘书开始 蒸汽世界的奥秘侦探 次元入侵：我能垂钓诸天 从穷小子到江湖巅峰 唐末从军行 缠锦衾 当怂包穿进现代灵异文中 风流山村野医 军阀：开局给袁大帅献玉玺 桑海鼎心 小富即安？不，本公子意在天下