凌晨一点零二分，白色小楼的灯全黑透了，只剩橘子汽的尾巴还在地板上“哒哒”拍节奏，像小型机器
林绵半梦半醒，听见尾巴声，以为下雨了，闭着眼往霍星澜怀里拱：“打伞”
男人把被子往她头上一盖，顺手捂住狗嘴：“别吵，王后说梦话。”
橘子汽被捂住半张嘴，尾巴照摇，摇到第88下，终于困瘫，发出“咕咚”一声狗式关机。
两点零五分，月亮值班结束，悄悄把光收进云口袋。
霍星澜却睁眼，借着窗帘缝漏进来的那丝银灰，看林绵的睫毛——那两把小刷子此刻安静垂着，刷尖带着一点橘子汽水的甜味儿。
他伸指，轻轻碰了碰，刷子抖了抖，像被风惊到的蝶。
男人低笑，用气音说：“明天你要当特助，可别赖床。”
说完，把人再往怀里按了按，像把最后一颗糖塞进糖罐，盖紧。
五点五十九分零一秒，城市闹钟依旧没响，林绵先被一阵“滋啦——”煎蛋声吵醒。
她眯眼，看见厨房门口晃着一条新围裙，背面四个大字：总裁小工。
字比昨天还歪，像橘子汽用爪子写的。
霍星澜听见身后拖鞋“哒哒”，没回头，把煎蛋翻了个面，蛋黄完美居中，像给太阳找好工位。
“王后，早安，今天是你当特助第一天，先吃‘入职煎蛋’，再喝‘续命橘子美式’。”
林绵打着哈欠坐吧台，高脚凳太滑，屁股一歪，差点原地劈叉。
男人单手把人捞回来，顺手把杯子推她面前：美式表面漂着一片薄薄的橘子轮，像给苦咖啡戴了笑脸贴纸。
她抿一口，苦得皱鼻子，再抿一口，又甜得眯眼——橘糖挂杯，苦后回甘，像提醒她：上班虽苦，但有甜头。
六点十五，门口传来“咚咚咚”。
爷爷推着“宇宙通勤车”来了——那是一辆改装小三轮，车斗刷成橘子色，车顶绑着一只会唱歌的南瓜，一按喇叭就唱种太阳。
爷爷今天戴了副墨镜，镜框是橘子皮编的，边边还垂两颗小籽当耳坠。
“王后，总裁，上车！宇宙第一班地铁不开，咱开‘橘子滴滴’！”
橘子汽第一个蹦上去，狗头迎风，舌头甩成飘带。
林绵拎着小包，包上挂一只迷你橘子灯，一晃就亮，像给包挂了个会眨眼的星星。
霍星澜把人