橘子味儿的周一
林绵醒来时，窗帘缝那一条“银路”已经变成“金路”，太阳把整条被子烘得松松软软，像刚出炉的橘子面包。她伸手往旁边一摸——空的，只剩一个凹陷的枕头，上面放着一张橘子形状的便利贴：
“霍星澜去给你摘太阳了，马上回来。——你的太阳采摘工”
字后面画了一只歪歪扭扭的小狗爪，一看就是某人用左手画的，生怕她认出他平时龙飞凤舞的字迹。
林绵把便利贴按在胸口，笑得像偷吃了糖。刚想伸懒腰，脚心碰到一团毛球——橘子汽正抱着她的拖鞋啃，啃得津津有味，鞋跟上的橘子吊坠被咬得只剩半片叶子。
“狗证编号001，你居然敢破坏老板娘的装备？”
橘子汽耳朵一抖，叼着拖鞋就跑，拖鞋在地砖上“哒哒哒”地打节拍，像在嘲笑她追不上。林绵跳下床，刚追两步，脚背一凉——踩到了什么湿漉漉的东西？低头一看，是半片橘子皮，皮上还用马克笔写着：
“早安，踩我一下，今天不许生气。”
落款：hxl。
她噗嗤笑出声，把橘子皮捡起来，顺手贴在额头当“早起符”。刚贴好，大门“咔哒”一声，霍星澜拎着两个篮子进来：左手一篮沾着露水的橘子，右手一篮油条、豆浆、还有一杯插着吸管的小太阳——橘子汽水。
“太阳摘回来了。”他把篮子举高，阳光穿过橘子叶，在他脸上洒下斑驳的小圆点，像给他戴了一副天然墨镜。
林绵蹦过去，先拿汽水，再拿油条，最后才拿橘子——排序明确，毫不掩饰“垃圾食品优先”的立场。霍星澜用篮子轻轻敲她脑袋：“霍太太，今天可是你得正式打卡上班的日子，确定要用橘子汽水当第一口能量？”
“确定。”她叼着吸管，含糊不清，“因为橘子汽水甜，而你——”她踮脚，在他下巴印一个油乎乎的油条吻，“比橘子还甜。”
男人愣了半秒，伸手想捞她，林绵早有预判，一猫腰从他臂弯下钻过去，顺带把橘子汽的尾巴当“手刹”，狗狗被拉得“嗷呜”一声，转头委屈巴巴：为什么受伤的总是我？
——
八点五十，玻璃房。
林绵的新工位被连夜升级：桌子加宽一倍，桌面铺着橘子形状的毛绒垫，垫子中间挖了个洞，正好卡下一盆“微型橘子树”，树上挂着一张小吊牌：
“今日任务：陪我开花。”