。
夜里九点，白色小楼。
浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。
霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。
她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像要给雨夜上发条。
男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期二，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”
“能。”他笑，“明天——”
他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你造一条橘子味彩虹滑梯，从玻璃房屋顶滑到果园尽头，滑一次，笑一次，滑到星星出来为止。”
林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要滑第一遍，你当扶手。”
“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”
灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。
林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”
数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。
深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。
窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给day8盖了章。
风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。
星期一，原来真的可以被过成一首橘子味的小夜曲——
雨是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，
而拥抱，是永不落幕的尾奏。
——狗在梦里小声“汪”：
“day8宇宙营业结束，
新增库存：橘子雨1，彩虹1，踏步舞99，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：nowforever，
——狗已盖章，明早tuesday见。”