十点，抵达“云间柑橘”工厂。
厂区比想象中“高冷”，银灰大楼，玻璃幕墙反射天光，门口一尊抽象金属雕塑，像一颗被切片后重组的柠檬，和“橘子”半点不沾边。
林绵小声嘀咕：“他们是不是走错频道？我们是橘子，不是柠檬。”
霍星澜牵着她，十指相扣：“别怕，频道可以调，信号在我们手里。”
会议室门推开，对方团队已就位。主位是少东家沈苒，三十岁出头，白西装+浅金领带，笑得像一把刚出鞘的冰刀。
林绵瞬间进入“特助”状态——其实她也不懂具体要干嘛，但爷爷昨晚给她塞了张“锦囊”：
“三点秘籍：一，笑；二，把橘子塞他们嘴里；三，说‘我们果园有爱情，你们有吗？’”
她当时笑到打滚，此刻却真的照做——
首先，笑。
她嘴角弯出标准“林氏月牙”，从帆布袋掏出两只“橘子布偶”，一只送沈苒，一只送旁边女经理，布偶背后绣着：
“吃了我，你就是橘子宇宙的一部分。”
女经理“噗嗤”笑出声，冰场瞬间裂开第一道缝。
其次，塞橘子。
她拿出事先准备的“橘子能量包”——每只透明小袋装三瓣去皮橘子+一片薄荷叶，像给阳光打包。
“各位老师，”她声音脆甜，“先补充vc，再谈kpi，世界会温柔一点。”
沈苒挑眉，接过，指尖不小心碰到她掌心，霍星澜眸色微暗，长腿一伸，椅子“吱”地滑过去，挡住那只手。
男人声音低淡：“沈总，尝尝，内人亲手剥的，皮都扔在果园当肥料，纯天然。”
一句“内人”，把所有权钉死。沈苒笑笑，把橘子瓣扔进口中，酸味窜上牙根，他却点头：“甜。”
最后，爱情杀。
ppt翻到最后一页，林绵按下遥控，画面跳出无人机俯拍的彩虹滑梯——
秋千、橘子海、相拥的两人，配一行字：
“把日子过成诗，再把诗装进瓶子，卖给需要甜的人。”
沈苒指尖在桌面轻敲，半晌，伸出两根手指：“价格降两个点，我签三年。”
霍星澜懒懒往后靠：“一个点，外加你们新品首发，必须用我们果园logo。”
“半個点。”
“成交。”
双方起身，握手，