。”
秤杆顶端“咔哒”弹出一颗“橘子小星星”，星星背面写着：
“慢吞吞拥抱，已签收。”
林绵把星星摘下来，用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指、钥匙锁并排，像把“超重”升级成“项链”。
八点，慢速列车第三站：橘子心跳瀑布。
瀑布其实是果园新修的“慢速喷泉”，水柱被调到最低，一滴一滴往下落，像给时间装节拍器。
喷泉池底贴满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，水滴变成发光小橘子，像给瀑布加“心跳滤镜”。
霍星澜把“橘子慢速纸船”放到水面——
纸船用橘子皮折成，船底嵌一只微型浮灯，船头插一只“橘子小旗子”，旗子写着：
“慢点也行，反正终点是你。”
水滴每落一滴，纸船就往前挪一厘米，像把“慢吞吞”开成“水滴赛道”。
林绵蹲在池边，指尖蘸水，在男人手背画“慢速蜗牛”，画到第七只，突然抬手，把“画完”的吻印在他唇角，像给“水滴”盖“已到账”章。
八点三十，慢速列车返程。
车速比来时更慢，像要把“慢吞吞”延长到地久天长。
林绵把“橘子心跳面包”掰成两半，一半递到霍星澜嘴边，一半自己慢慢咬，像要把“同步”拉长到地老天荒。
男人把“橘子小星星”举到车窗边，车窗外的星星树在后视镜里越变越小，像给“慢吞吞”点一盏尾灯。
她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“慢吞吞”盖“已回航”章。
深夜，十二点，白色小楼。
床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。
霍星澜把“橘子小星星”轻轻放进储蓄罐，星星沉底，旗子朝上，像给“慢吞吞”加一份“已签收”确认。
林绵把“橘子心跳秤”收据一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“超重”升级成“存款证明”。
男人从背后抱住她，声音低哑：“day16结束，但慢吞吞心跳永不提速。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子慢吞吞小偷，专门偷你的慢心跳。”
“偷完请负责。”
“负责方式？”