进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫肚皮光”。小姐姐秒清醒：“你们把月亮搬来啦？”林绵递给她一瓶“tuesday汽水”当小费，喝一口，小姐姐嗝出“猫爪云”，兴奋原地转圈：“tuesday第一口猫肚皮，我喝到啦！”橘子汽跳上冰柜，尾巴扫过玻璃，冰柜起雾，猫在雾里画梅花，像给tuesday盖冰印章。
滑梯被月光刷成“银蓝猫道”。林绵坐在滑梯顶，裙摆摊开，像“猫肚皮降落伞”。霍星澜把空瓶摆成“猫爪梅花印”，她“咻”地滑下，“咚咚咚”全中，瓶子散成“猫肚皮星星雨”。橘子汽在终点躺平，肚皮朝上，像“猫型奖杯”。林绵抱起猫转圈，猫肚皮贴她脸颊，软软热热，像把tuesday揉进心跳。
两人把剩余“猫爪奶泡糖”倒进“空monday瓶”，糖面撒“夕阳金粉”。
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当五胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫肚皮银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾巴扫过他喉结，扫一下，停0.1秒，像给tuesday盖最后一颗软星。
平底锅刷一层“猫薄荷油”，蛋一打进去，蛋白自动冒“猫耳”气泡。林绵拿番茄酱在蛋黄点两颗“猫腮红”，蛋瞬间从“小猫咪”变成“害羞猫”。霍星澜把吐司边剪成“猫胡须”，放蛋边当“猫胡子刘海”。橘子汽跳上吧台，拿真胡子去蹭假胡子，“喵呜”一声，像在说：tuesday的早安，请签收。
公司新发风衣，颜色像“灰扑扑的tuesday”。林绵把内衬拆开，塞一条“猫肚皮绒”——走路时，下摆自动鼓成“猫肚皮云”。霍星澜的领带被她换成“猫耳暗纹”，近看是黑，远看是“竖起的猫耳”。她帮他打领带，指尖绕三圈，像偷偷给老板系“猫尾蝴蝶结”。橘子汽钻进衣柜，把猫毛蹭满风衣下摆，灰风衣瞬间升级“猫肚皮迷彩”。林绵拍拍猫屁股：“很好，今日tuesday隐身服get。”
猫肚皮闹钟上线：橘子汽跳上床，肚皮摊平，林绵手一摁，猫肚皮回弹，像“稍后提醒”按钮。霍星澜把下巴搁在她锁骨，声音带着薄荷沙声：“老板娘，tuesday利息先亲再算。”他低头在她鼻尖啄一口，像给tuesday盖“开机章”。猫尾巴扫过两人唇角，扫一下，停0.1秒，tuesday正式营业。
滑板车后座升级成“猫肚皮气垫”——奶奶缝的粉蓝绒，鼓成“小肚腩”。橘子汽蹲进去，肚皮朝上，像“猫型太