灯宣战。
店员小哥正在打哈欠，霍星澜把19颗“猫爪灯泡”塞进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫爪球光”。小哥秒清醒：“你们把星星揉成球啦？”林绵递给他一瓶“wednesday汽水”当小费，喝一口，小哥嗝出“猫爪云”，兴奋原地转圈：“wednesday第一口爪球，我喝到啦！”橘子汽跳上收银台，尾巴扫过扫码枪，枪头起雾，猫在雾里画梅花，像给wednesday盖激光印章。
滑梯被月光刷成“银蓝爪道”。林绵坐在滑梯顶，裙摆卷成“猫爪球降落伞”。霍星澜把空瓶摆成“梅花爪印”，她“咻”地滑下，“哒哒哒”全中，瓶子散成“猫爪球星星雨”。橘子汽在终点躺平，肚皮朝下，像“猫爪球奖杯”。林绵抱起猫转圈，猫爪球贴她脸颊，软软热热，像把wednesday团进心跳。
两人把剩余“猫爪汤圆糖”倒进“空tuesday瓶”，糖面撒“桂花金粉”。
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当六胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫爪球银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾巴扫过他锁骨，扫一下，停0.1秒，像给wednesday盖最后一颗爪球星。
平底锅刷一层“猫薄荷酱”，饺子码成“梅花爪印”。林绵拿番茄酱在饺背画“猫爪窝”，饺瞬间从“小肉垫”变成“害羞爪”。霍星澜把生菜剪成“猫爪影子”，放盘边当“爪影舞伴”。橘子汽跳上吧台，拿真爪垫去蹭假爪印，“喵嗷”一声，像在说：wednesday的晚餐，请签收。
行军毯卷成“猫爪球隧道”，两头打结，中间留洞，像“猫爪球太空舱”。霍星澜把switch塞进投影，放“猫咪大作战”0.8倍速版。林绵拿空瓶当话筒：“wednesday玩家上线——猫爪球已就位，游戏开始滚屏。”橘子汽钻进隧道，肚皮贴地，像“活体手柄”。猫爪球随呼噜滚动，游戏里的猫咪跳一步，隧道就抖一下，像坐在猫爪球里打boss。
夜露重，19棵芽被猫汽水灌得精神，第九片叶还卷着“猫爪球”，第十片叶悄悄探头，卷成“猫爪球网”形状。林绵拿手机背光一打，叶脉里银蓝流动，像猫爪球网里的毛细血管。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，猫爪球网集体鼓起来，像准备开踢的小猫咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去撞假球网，“喵”一声，像在说：wednesday点球，我守门。
滑板车前轮包一