猫自发围成圈，尾巴朝内，形成一个“猫尾巴花环”，像给新娘预习生加冕。
林绵笑着笑着，眼泪掉下来，砸在猫糖上，糖心瞬间融化，戒指露出真身——
一枚极简素圈，内侧却刻着19棵小芽的简笔画，像把田野搬进金属。
她伸出手：“成交，以后请多关照，新郎待考生。”
男人把戒指推进指根，尺寸刚好，像提前量过她的余生。
离开湖心岛，车子开到一条隐蔽小巷，门口挂铜质招牌——“时光邮局猫卷儿分店”。
推门，老式柜台后坐着一位白发爷爷，鼻梁架圆眼镜，脚边趴一只折耳猫，像假公济私的店徽。
霍星澜递上两张明信片——
一张写着：
“to：十年后的林绵
别怕长皱纹，那是猫尾巴画的花。”
另一张写着：
“to：十年后的霍星澜
记得每天给太太梳头发，她怕静电，更怕孤单。”
爷爷收走明信片，盖上“猫爪邮戳”，承诺十年后寄出，邮资已付——
“费用：一个吻。”
霍星澜低头，在林绵额头盖章，声音低哑：“邮资到付，请签收。”
车子七拐八绕，停在一间没有招牌的小院，门口挂一只风铃，声音却像猫叫。
推门，院内摆一张长桌，桌上盖白布，布上绣满迷你橘猫，像桌布长了奶膘。
主厨是位小姐姐，头戴猫耳发箍，见他们进来，笑弯眼：“隐藏菜单，只给有情人。”
菜品一道道上——
—前菜：猫爪奶酪球(会流心，奶腥被猫薄荷中和)
—主菜：猫尾意面(面条扭成s形，裹墨鱼汁，像黑猫尾巴)
—甜品：猫耳舒芙蕾(上桌前淋热可可，耳朵立刻塌下，像被爱情软化)
最后一道，小姐姐端来两只“猫肉垫布丁”，焦糖脆壳，一敲就裂，内馅是热乎乎的南瓜泥，甜得理直气壮。
林绵吃到一半，发现布丁底压着一枚微型钥匙，钥匙柄刻“home”。
小姐姐眨眼：“吃完，带你们去开最后一扇门。”
钥匙插入小院尽头的一扇木门，门开，里面竟是一间“猫卷儿未来屋”——
全屋奶油色，天花板投着慢速星空，地板铺软垫，走两步就陷进猫肚皮。