灰蓝的天台被26片夜光铝膜罩成一只巨大的荧光猫窝，绿光柔柔，像给清晨铺了层夜猫残留的星尘。
风带着夜雨的尾调，凉津津地钻进帐篷，却被人形春卷里的两只“预备新人”焐得滚烫。
林绵先醒，睫毛刚动，就撞进霍星澜含笑的眸子里——那里面装着一整片刚升起的银河，亮得晃眼。
“到点啦，新娘成品。”男人用气声刮过她耳廓，像在拆一份禁拆的礼物。
帐篷外，橘子汽蹲坐在“许愿猫”小树苗下，尾巴一甩一甩，扫过挂在树顶的结婚登记照，发出“哒哒”的小节拍，像给婚礼打前奏。
她深吸一口气，心脏咚咚咚——比第一次直播还吵，却吵得甜。
“别慌，”霍星澜把她的手指一根根掰开，再扣进自己指缝，“今天咱们只负责快乐，其他全交给猫。”
没有化妆师，只有“猫爪化妆台”——
一只折叠小桌，铺橘猫贴纸镜子，摆一排“早餐彩妆”：
—吐司色散粉(南瓜粉+玉米淀粉，可吃可抹)
—番茄色唇霜(番茄酱+蜂蜜，舔一口就补色)
—猫薄荷味卧蚕笔(纯干薄荷，提神又醒脑)
霍星澜负责“打底”，把吐司散粉扑在她锁骨，扫两下，顺嘴咬一口：“甜度刚好，不用卸妆。”
林绵给他画“猫眼线”，用细毛笔蘸可可液，眼尾勾出一颗小橘猫，笔尖一抖，猫像在眨巴。
橘子汽跳上桌，尾巴扫过可可盘，给自己也添一条“战纹”，像抢镜头的小反派。
19棵小芽被视频连线，屏幕排成一排，叶子晃啊晃，像远程鼓掌。
行政小姐姐抱来“晨间誓词牌”，牌面空白，等待手写。
霍星澜先下笔——
“我愿意把余生调成猫罐头，酸甜都由你调味，开封即食，绝不隔夜。”
林绵接笔——
“我愿意做你的猫薄荷，让你上头，让你上瘾，还要让你戒不掉。”
写罢，两人把誓词牌挂在“许愿猫”树腰，与夜光铝膜交相辉映，像给爱情加一层荧光buff。
“新娘成品”换上“轻婚纱”——奶油色鱼尾，裙摆绣满极小橘猫，像把奶膘穿在身上。
头纱没有头纱，是一只“猫尾面纱”——橘色丝带+猫薄荷干，风一吹，面纱飘成猫尾巴，扫过她脸颊，痒得直笑。