日子在林绵日益沉重的身躯和全家人的翘首期盼中，悄然滑向了年关。冬日的阳光透过擦拭得一尘不染的玻璃窗，暖融融地洒在铺着厚绒垫的沙发上，林绵像一只被精心呵护的、慵懒的猫，蜷在阳光里，手里捧着一本育婴画册，有一搭没一搭地翻着。她的肚子已经高高隆起，像揣着一个圆滚滚的西瓜，行动变得愈发笨拙迟缓。
霍母几乎成了她的“影子”，寸步不离。端茶递水，捏腿揉腰，甚至林绵想去卫生间，她都要跟着扶到门口，嘴里不停地念叨：“慢点，慢点，扶稳了。”那份紧张和关切，比林绵这个准妈妈还要溢于言表。
霍星澜的工作显然更忙了，但无论多晚，他都会准时回家，带回林绵可能随口提过一嘴的零食，或者一本新买的育儿书籍。晚上，他坚持要给林绵按摩浮肿的小腿和脚踝，手法从最初的生涩到后来的熟练，温热的手掌带着安抚的力量，常常让林绵在舒适的疲惫中沉沉睡去。他依旧会雷打不动地趴在林绵的肚子上，进行每日的“亲子交流”，只是内容从“快跟爸爸打招呼”变成了“宝贝，准备好出来见爸爸妈妈了吗？我们都很想你。”
霍父的话更少了，但家里的角角落落都留下了他无声的关爱。阳台上的绿萝被他照料得郁郁葱葱；所有可能绊脚的电线都被他用绝缘胶带仔细地固定好；他甚至偷偷量好了次卧的尺寸，开始戴着老花镜研究婴儿床的组装说明书，那严肃认真的样子，仿佛在攻克什么世界级难题。
预产期一天天临近，空气里那种混合着紧张、激动和焦灼的期待感，也愈发浓稠起来。林绵的“霍林纪事”已经很久没有更新了，最后几页画满了各种猜测宝宝性别、长相的简笔画，旁边是霍星澜龙飞凤舞的批注：“像妈妈好看”、“鼻子要像爸爸挺”充满了幼稚又真诚的期盼。
终于，在一个看似平静无波的深夜，林绵在睡梦中被一阵规律性的、紧绷的腹痛惊醒。她起初以为是假性宫缩，忍着没做声，但那痛感越来越清晰，间隔时间也越来越短。她推了推身旁的霍星澜，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“霍星澜我好像要生了。”
原本睡得沉沉的霍星澜，像被按下了某个开关，猛地弹坐起来，睡意瞬间全无。他打开床头灯，看着林绵微微蹙起的眉头，声音都变了调：“真的？疼得厉害吗？多久疼一次？”他一边问，一边手忙脚乱地摸手机看时间，手指都有些不利索。
“还好就是一阵一阵的紧”林绵试图让自己镇定下来，深呼吸着。