台上的绿萝前，指着叶片上的纹路，用他那缓慢的语调说：“看，纹路，像不像小河流？”他会把孙子抱到书房，指着地球仪上蓝色的部分，告诉他：“海，很大，很大。”尽管小星星多半只是对转动地球仪更感兴趣。霍父还翻出了霍星澜小时候玩过的、一套颜色鲜艳的木质积木，仔细打磨掉可能存在的毛刺，然后陪着孙子一起，搭建起歪歪扭扭的“城堡”和“小桥”。当小星星成功地把一块积木放到“城堡”顶端，霍父那平时严肃的脸上，会露出一种近乎童真的、纯粹的喜悦。
家庭的欢乐，依然围绕着这个小小的人儿。他一个突如其来的模仿动作——比如学着爸爸的样子皱起眉头看报纸，或者模仿奶奶捶腰——都能引来全家的开怀大笑。他开始展现出对音乐的兴趣，每当电视里或者手机里响起节奏明快的音乐，他就会不由自主地扭动小屁股，挥舞小手，那自创的、毫无章法的舞姿，充满了生命的活力，是家里最棒的“开心果”。
当然，疲惫和挑战依然如影随形。他会因为玩得太兴奋而拒绝午睡，导致傍晚时分情绪崩溃，嚎啕大哭；他会因为无法用语言准确表达而急得跺脚；他会在夜里突然惊醒，需要熟悉的怀抱和哼唱才能重新获得安全感。
一天，霍星澜下班回来，看到儿子正坐在爬行垫上，专注地试图把一个三角形的积木塞进一个圆形的孔洞里，塞不进去，他急得小脸通红，拿起积木就要往地上扔。霍星澜没有立刻阻止，而是走过去，坐在他身边，拿起另一个形状匹配的积木，轻松地塞了进去，然后温和地说：“星星，你看，这个圆圆的家，要请圆圆的积木宝宝住进去。那个尖尖的，是三角宝宝的家。”
小星星看着爸爸的动作，又看看自己手里的三角形积木，似乎明白了什么，他放下三角形，开始在积木堆里寻找圆形。当他终于找到一个圆形积木，并成功塞进去时，他抬起头，看着霍星澜，咧开嘴，露出了一个混合着骄傲和释然的、大大的笑容。
那一刻，霍星澜心里涌起一股暖流。他意识到，养育孩子的过程，不仅仅是付出和陪伴，更是一场共同成长的修行。他在教孩子认识世界，孩子也在教他重新发现世界的简单与奇妙，教他耐心，教他如何去爱。
晚上，哄睡小星星后，霍星澜和林绵坐在沙发上，分享着各自白天观察到的、关于儿子的点滴。
“他现在主意可大了，今天非要自己挑衣服穿，我拿了一件蓝色的，他不要，指着衣柜里那件黄色的‘鸭鸭’衣服，不换就赖在地上不肯起来。”