小星星的内心世界，像一片被春风拂过的原野，每一天都有新的色彩悄然绽放。他的成长不再仅仅是技能的叠加，更是人格雏形的初步勾勒，带着独特的棱角与光芒。
语言的河流继续奔涌，开始携带更复杂的“货物”。他不再满足于简单的陈述，而是尝试表达因果关系和条件关系。一天，他不想穿林绵递过来的外套，扭着身子说：“出汗，热，不穿。”虽然词汇有限，但清晰地表达了他的理由——他觉得活动后会出汗，穿外套太热。林绵有些惊讶，耐心解释：“外面风大，不穿外套会着凉感冒的。我们先把外套穿上，如果待会儿玩热了，再脱掉，好不好？”小星星眨着眼睛，似乎在权衡“着凉感冒”和“热”哪个更难以接受，最终不情不愿地让妈妈套上了外套，但小嘴里还嘟囔着：“热了，脱掉。”
他也开始使用一些连接词，让句子更有逻辑。玩拼图时，他会一边尝试把一块拼图放进去，一边自言自语：“这个，不对，因为，这里，凸凸(指凸起的部分)。”或者向霍星澜请求：“爸爸，抱高高，然后，看，灯灯。”这种将想法串联起来的能力，让他的表达更加清晰，也意味着他大脑中负责逻辑的区域正在飞速建立连接。
然而，思维的拓展也带来了新的挑战——恐惧感的萌生。以前，他对黑暗、巨大的声响或许只是本能地惊吓，但现在，他开始对这些事物产生带有想象色彩的恐惧。一天晚上，台风过境，窗外风声呼啸，树枝刮擦着玻璃，发出吱嘎的响声。小星星被惊醒了，他没有像以前那样单纯地大哭，而是蜷缩在被子里，小手紧紧抓着林绵的睡衣，颤抖着说：“妈妈外面，大怪物叫怕”
林绵心里一紧，将儿子紧紧搂在怀里，轻轻拍着他的背，用稳定而温柔的声音说：“不怕不怕，妈妈在。那不是怪物，是风伯伯在唱歌，有时候他唱得太用力了，声音就有点大。你看，窗户关得紧紧的，风伯伯进不来，星星很安全。”她抱着他走到窗边，隔着玻璃指着外面摇曳的树影，“看，是树爷爷在跳舞，不是怪物。”
小星星将信将疑地看着窗外，紧紧依偎着妈妈温暖的怀抱。那晚，林绵陪他睡了半夜，直到风声渐歇，他才在妈妈有节奏的轻拍下重新入睡。自那以后，家里晚上都会留一盏光线柔和的小夜灯，驱散他心中对黑暗的些许恐惧。霍星澜也特意找了一些关于风雨、夜晚的温馨绘本，通过故事来化解他对这些自然现象的恐惧。
霍父霍母也敏锐地察觉到了孙子情感世界的复杂化。霍母不再仅仅讲“听话”的故