宝宝在走路？”他仰起头，困惑又着迷。
“对呀，就像水在水管里流一样，电也在这些细细的线里面流。我们扭这个按钮，”霍星澜转动调频旋钮，收音机里的音乐声变得清晰响亮，“就像给电宝宝换了一条路，它就能找到不同的电台，放出不同的音乐了。”
这个“电宝宝走路”的比喻，深深地刻进了小星星的脑海里。虽然他离理解电学的原理还差着十万八千里，但“内部构造”、“连接”、“控制”这些概念，通过这次拆卸收音机的具象体验，第一次在他心中留下了模糊而深刻的烙印。他不再认为声音是凭空变出来的魔法，而是某种他尚未完全明白的、有序运作的结果。这种对事物运行机制的懵懂认知，正是科学思维最初的火花。
霍父的“工具课”也顺应着这股探索风潮，进入了新的阶段。他不再仅仅满足于让孙子递个工具、扶个木条，他开始教小星星认识不同的工具及其“性格”。
“看，这是十字螺丝刀，它的头是尖尖的，像个小花，”霍父拿起一把螺丝刀，又拿起另一把，“这个呢，是平口的，它的头是扁扁的。螺丝钉也有不同的衣服，有的喜欢穿十字花衣服，有的喜欢穿一字裙。如果我们拿错了工具，就拧不动它，它会生气的。”
小星星被爷爷的比喻逗笑了，他认真地比较着两把螺丝刀的头，又去看桌子上放着的几种螺丝钉，努力分辨着它们的“衣服”。霍父还教他感受不同工具的“力量”：锤子是用来敲打的，力气很大；钳子是用来夹东西的，像螃蟹的大钳子；锯子是用来分开木头的，牙齿很锋利他让小星星在废弃的木块上练习用小手钻钻洞，感受旋转带来的穿透力；让他试着用小小的g型夹固定木片，体验“牢牢抓住”的感觉。
这些实践，不仅仅是手部精细动作和力量的锻炼，更是在他心中建立一种与物质世界打交道的方式。工具在他眼中，不再是冰冷的铁块，而是有性格、有用途的伙伴，是能帮助他将想法变成现实的“魔法棒”。
然而，成长的脉络并非只有清晰的逻辑和创造的喜悦，情感的藤蔓也愈发复杂地缠绕。小星星对妈妈林绵的“所有权”意识，在经历了上次的客人来访事件后，似乎找到了一种暂时的平衡，但这种平衡是脆弱的，很容易被新的情境打破。
一天晚上，林绵在给小星星讲睡前故事，霍星澜洗完澡，擦着头发走进卧室，很自然地坐在床边，伸手搂住了林绵的肩膀，笑着听她讲故事。这本是夫妻间再平常不过的亲昵举动，却瞬间引燃了小