---
深秋的风，像是被滤去了所有杂质，变得清冽而通透。它拂过脸颊时，不再带有任何缠绵的意味，只留下干净利落的凉意。院子里的梧桐树，叶片已大半转为灿金，风一过，便簌簌地落下一阵，在地上铺成厚厚一层，踩上去发出“沙沙”的脆响。小星星关于“情绪色彩”和“情绪雕塑”的探索，似乎也像这季节一样，进入了一个沉淀与转化的阶段。那些激烈奔涌的情感，被他用画笔和木屑一一“请”出来安顿好后，他的内心仿佛腾出了一片更广阔、更宁静的空间，开始容纳一种新的、更为抽象的好奇——他开始对那些“看不见的联系”产生了朦胧的兴趣。
这种兴趣，最初萌发于一个再平常不过的午后。
小星星坐在窗前，看着窗外一根细长的蜘蛛丝，在阳光下闪烁着微光，一头挂在窗棂上，另一头遥遥地系在一根光秃的树枝上，随着微风轻轻摇曳。他看得入了神，伸出小手指，隔空小心翼翼地描摹着那根几乎看不见的丝线。
“妈妈，”他回过头，眼睛里闪烁着疑惑的光，“蜘蛛的家在窗框上，它为什么要去那么远的树枝上，拉一根线呢？”
林绵正在熨衣服，蒸汽“噗噗”地响着。她停下手中的活儿，走到窗边，顺着儿子的目光看去。“也许，”她想了想，说，“它觉得那里风景更好，想给自己搭一座桥，走过去看看。”
“桥”小星星重复着这个字眼，目光又落回那根纤细却异常坚韧的丝线上。在他小小的认知里，“桥”是坚固的、可以行走的石头或木头。而眼前这根风一吹就会飘动的丝线，竟然也是一座“桥”？一种关于“连接”的、模糊的概念，像一粒种子，悄然落入了他的心田。
他开始留意生活中各种形式的“连接”。他发现，电话线把爸爸在办公室的声音，“拉”到了家里的听筒里；他发现，按下墙上的开关，一条“看不见的路”就让灯亮了起来；他甚至发现，当他用力扔出皮球，皮球飞出去的轨迹，也像是一条瞬间建立又瞬间消失的、联系着他和远处某一点的“线”。
霍父的“工具课”这一次，变得更加意象化。他没有拿出任何具体的材料，而是在一个阳光明媚的下午，带着小星星来到了空荡荡的院子中央。他手里拿着一个最简单不过的、用竹篾和棉纸糊成的风筝，风筝线上连着一个轻巧的线轴。
“星星，看好了。”霍父将线轴交到小星星手里，自己拿着风筝，逆着风向后跑了几步，然后轻轻向上一送。风筝晃晃悠悠地，像一