一条黑乎乎的、有点扎手的路，通到一个很重、很凉的东西上面。”
航洋猜：“是那块很沉的砖头吗？”
小星星却静静地感受了一下，说：“不是我感觉到一個木头盒子，被锁了很久，里面有有晒干的树叶的味道。”他描述的是钥匙在他心中激发的、关于“封闭”与“旧时光”的联想。
轮到航洋，他拿起那个小陶笛，吹是吹不响了，但他放在耳边，仿佛能听到风声。他说：“这根线连着一个有好多洞的山坡，风从里面钻过去，发出‘呜呜’的声音，像一个小孩子在哭，又像在笑。”
昊昊猜：“是那个破了的哨子吗？”
小星星再次给出了不同的答案：“我感觉到是黄昏的时候，一个人坐在田埂上，看着太阳掉下去。”那是一种混合着寂寥与怀念的情绪。
轮到小星星，他拿起那张褪色的风景明信片，上面印着模糊的湖光山色。他闭着眼，用手指细细摩挲着纸张粗糙的表面，说：“这条线是湿的，有点反光。连着一个很安静、很安静的地方，有绿色的波浪在轻轻摇晃，还有很远很远的地方，有钟声传过来。”
这种游戏超越了实体，完全进入了感觉和联想的领域。他们通过触摸这些承载着未知岁月的旧物，试图捕捉那些附着在上面的、残留的“信息线”。他们惊讶地发现，同一件物品，在不同的人心里，会连接起截然不同的画面和感觉。这让他们意识到，每个人内心都有一张独一无二的、由无数感觉之线编织成的网络。
家庭的日常，也充满了这种对微妙连接的探索与实践。林绵开始有意识地引导小星星关注食物中的“连接”。她带着小星星一起揉面团，看着面粉和水在力量的揉合下，如何从松散变成团结，如何从冰凉变得温热，最后如何在烤箱的热力中膨胀、上色，散发出诱人的麦香。
“看，”林绵指着刚出炉的、金黄蓬松的面包，“我们用手和力气，把阳光(麦子)、雨水(水)和暖暖的火(烤箱)连在了一起，变成了这个香喷喷的面包。”
小星星用力点头，咬下一口热乎乎的面包，觉得那不仅仅是在吃食物，更像是在品尝一种由多种自然力量与妈妈的爱共同编织成的、实实在在的“连接”。
霍母则用她那些仿佛永远也讲不完的故事，为小星星展示了“时间之线”的绵长。她翻出一本厚厚的旧相册，指着一张泛黄的、穿着奇怪衣服的年轻男女的照片，告诉小星星，那是他的太爷爷和太奶奶。
“他