夏天，是踩着渐强的虫鸣和骤然饱满起来的绿意，轰然降临的。阳光变得浓稠，带着植物蒸腾出的、近乎甜腻的香气，将整个世界浸泡在一种慢节奏的、慵懒的蓬勃里。小星星对“呼吸”的感知，也如同这季节一般，从最初那细微的、需要凝神静气才能捕捉的脉动，逐渐变得丰沛、清晰，最终融为一种无处不在的背景音，成为他感知世界的基础频率。
他不再需要刻意去“听”世界的呼吸，因为呼吸就在那里——在风扇叶片的旋转里，在冰棍融化的水滴里，在奶奶摇动蒲扇带起的微风里，也在他自己奔跑后怦怦的心跳里。这种无处不在的律动，让他产生了一种新的好奇：这些数不清的、各自起伏的“呼吸”，它们之间，仅仅是共存吗？还是说，在更深的层面，它们正在共同编织着什么？
这个疑问，在一个闷热的、雷雨将至的午后，找到了答案。
空气沉甸甸的，压得人喘不过气。连“地图世界”都显得格外安静，风车叶片凝滞不动，那些小铃铛也沉默着。昊昊和航洋都因为天气闷热有些无精打采，坐在地板上，有一搭没一搭地摆弄着手中的材料。小星星也感到一种莫名的焦躁，像是有许多看不见的小爪子在心里轻轻抓挠。
就在这时，天际传来第一声沉闷的、遥远的雷响。“轰隆隆”那声音并不尖锐，却带着一种撼动胸腔的力量，穿透厚厚的云层和闷热的空气，滚滚而来。
几乎在雷声响起的同时，几个孩子都下意识地微微一颤。小星星更是猛地抬起头，眼睛瞬间睁大了。他感受到的，不仅仅是声音。那雷声像一只无形的大手，猛地拨动了天地间一根巨大无比的“低音弦”。而这根弦的振动，引发了一连串他从未如此清晰感受过的、层层叠叠的“回声”或“应和”。
他“感觉”到窗外的树叶在那声雷响中集体瑟缩了一下，发出更密集的“沙沙”声，那是无数细小“呼吸”因恐惧或兴奋而收紧；他“感觉”到空气中的尘埃仿佛被那声波扰动，加速了无序的舞蹈；他甚至“感觉”到身下的地板，以及这整栋房子，都仿佛随着那低频的震动，发出了极其微弱的、与之共振的“嗡鸣”。而他自己加快的心跳，航洋不自觉屏住的呼吸，昊昊手中木块掉落地板的轻响，都成了这巨大“雷声和弦”之下，细微却真实存在的“伴奏音”。
这不是单一的“呼吸”，这是无数种“呼吸”——急促的、缓慢的、恐惧的、期待的、巨大的、微小的——在同一个强大的“节拍”或“和弦”的引领下，瞬间形成的一部复