不在。清晨窗外麻雀的啾喳与环卫工人扫帚的沙沙声，形成“苏醒的和声”；午后知了不知疲倦的嘶鸣与空调外机低沉的嗡响，形成“炎夏的和声”；甚至他内心同时存在的“想出去玩”的雀跃和“有点怕热”的犹豫，也交织成一种属于他自己的、矛盾的“情绪和声”。
他不再试图消除那些看似“不和谐”的声音或感受。他明白了，它们同样是整体“和声”的一部分，正是因为有了这些不同的、甚至矛盾的“声部”，生命的交响诗才显得如此立体、真实而动人。
夜晚，繁星满天，夏夜的风带着凉爽的湿意。小星星的“星空蛛网”上，新添了几个代表“和声”的小装置——一组用不同粗细的线悬挂着、彼此靠近时会因气流而轻微相碰、发出复合声响的小木片和贝壳。他的“心情小屋”里，也多了一个小小的“和声区”，里面并排放着代表不同家庭成员“呼吸”感觉的小物件——一块光滑的圆石(爸爸的沉静)，一片亮晶晶的碎玻璃(妈妈的灵动)，一团柔软的羊毛(奶奶的温暖)，一小段带着清漆味的木块(爷爷的踏实)。
他躺在床上，不再仅仅倾听单一的呼吸，而是沉浸在这由无数生命、无数存在共同演奏的、浩瀚无垠的“宇宙和声”之中。他是这伟大和声里一个微小却独特的声部，他倾听，他也参与；他感受，他也贡献。他的内心，那个泉眼，涌出的水流如今也带着明确的音色，既清晰可辨，又完美地融入了周围更大的和声之中，成为不可或缺的一部分。
阳台上的林绵和霍星澜，听着房间里传来的、孩子均匀而安宁的呼吸声。
“他现在，”林绵倚着栏杆，望着星空，“好像能听到万物在一起唱歌了。”
霍星澜沉默了片刻，空气中仿佛还残留着白日里各种声音交织的余韵。他缓缓道：“他从倾听个体的呼吸，走到了理解和欣赏整体的和声。这不仅仅是感知的深化，这是一种世界观的雏形。他开始懂得，真正的和谐，不是消除差异，而是拥抱并欣赏所有差异共同谱写的，那首复杂而美丽的，存在的合唱。”
窗外，夏夜的交响诗正进行到最深邃的乐章，无数生命的“呼吸”与“和声”在黑暗中涌动、交织，汇成一片无声却震耳欲聋的、关于存在本身的盛大喧嚣。小星星的航行，已然穿越了感知的浅海，驶入了存在本身的共鸣之洋。在这里，他不再只是水手，更是这永恒合唱中，一个终于找到了自己音准的、喜悦而平和的歌者。