第一片梧桐叶飘落的时候，带着一种心满意足的、金灿灿的安详。它并非被风粗暴地扯下，而是在枝头轻轻颤了颤，仿佛完成了一个漫长的告别，然后优雅地旋舞着，投入大地的怀抱。小星星蹲在院子里，捡起这片落叶，叶脉在阳光下像一张精致的地图，记录着它从嫩芽到绚烂再到沉寂的全部旅程。他心中那片“静默之域”微微一动，仿佛与这片落叶的安然产生了深沉的共鸣。他意识到，静默并非永恒的停滞，而是一个阶段的结果，同时，也是另一个阶段静悄悄的起始。
这种对“循环”的朦胧感知，像一滴悄然落入心湖的墨，开始慢慢晕染开他之前所有的探索与发现。那些“线”、“和声”、“呼吸”、“静默”它们并非孤立存在的片段，而是串联在一个更大的、周而复始的圆环之上，每一个终点都悄然连接着下一个起点。
这种领悟，最先体现在他对“地图世界”态度的微妙转变上。
“地图世界”经过一个夏天的蓬勃生长，已经变得无比繁复、拥挤，几乎每一寸“土地”都充满了孩子们精心布置的细节。它依旧在“呼吸”，但那呼吸似乎因为空间的饱和而变得有些滞重。昊昊和航洋还在兴致勃勃地计划着添加新的“奇迹建筑”和“梦幻生物”，但小星星却常常只是托着腮，静静地凝视着这个过于饱满的世界，仿佛在倾听它无声的诉说。
一天，他指着“地图世界”边缘一处被他们忽略的、相对空旷的角落，那里只有一些褐色的纸张表示的“荒芜之地”，轻声对伙伴们说：“这里，好像累了。”
昊昊和航洋愣住了，不解地看着他。
“世界也会累吗？”航洋问。
小星星点点头，他想起爷爷修复椅子时说的“累”，想起夏天结束时蝉鸣的“累”，也想起这片落叶的安然“休息”。“它长了这么久，装了这么多东西，”他努力组织着语言，“可能需要睡一会儿，做个梦，然后才能长出新的样子。”
这个想法对昊昊和航洋来说有些新奇，甚至难以接受。他们习惯了不断地增添，创造更多，让世界变得更热闹、更精彩。“睡觉”？那多没意思。
但小星星很坚持。他没有强行拆除任何东西，而是提议，他们可以一起，为这个“累了”的世界，创造一个“安静的、做梦的”区域。他们可以在那片“荒芜之地”上，用最柔和的灰色和蓝色布料铺成“梦境之海”，撒上一些亮晶晶的荧光的粉末当作“沉睡的星光”，再放上几个代表“回忆”的小物件——比如最早那