小星星感觉自己心里那个“棋盘”越来越大，上面的“棋子”也越来越多，不再只是简单的黑白两色。家里的每个人，学校的同学老师，甚至路上遇见的点头之交的邻居，都仿佛在他内心的棋盘上，占据着一个独特的位置，散发着不同颜色的微光。他像一个初学乍练的小棋手，既兴奋又有些忐忑地，开始尝试“打谱”——不是围棋谱，而是生活这本更加厚实、也更加变幻莫测的谱。
这天，妈妈林绵下班回来，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，连放下包的动作都比平时重了半分。要是以前，小星星大概只会嚷嚷着“妈妈陪我玩”，但现在，他心里的“棋盘”轻轻一动，一颗代表着“妈妈需要安静”的、颜色略显沉静的“棋子”落了下来。他没有立刻扑过去，而是观察着妈妈换鞋、放外套、然后轻轻揉了揉额角的细微动作。
他蹬蹬蹬跑进厨房，踮起脚尖，从柜子里拿出妈妈常用的那个米白色的马克杯。他记得妈妈说过，晚上喝太多茶会影响睡眠，于是他没有泡爷爷喜欢的浓茶，而是打开了装蜂蜜的小罐子，用木勺小心地舀了一勺金莹莹的蜂蜜，倒入杯中，然后兑上温开水，用小勺子慢慢地搅动着，看着蜂蜜像金色的丝带般在水中融化。
他双手捧着那杯温度恰好的蜂蜜水，走到妈妈面前，声音不高：“妈妈，喝水。”
林绵正闭目养神，闻声睁开眼，看到儿子仰着的小脸和那杯冒着淡淡甜香的水，微微一怔，随即，眼底那抹疲惫仿佛被这温暖的甜意驱散了不少。她接过杯子，喝了一口，温润的甜意从喉咙一直暖到心里。“谢谢宝贝。”她伸手将小星星揽到身边，摸了摸他的头发，“我们星星真懂事。”
小星星靠在妈妈身上，没说话，心里却像有一颗小小的、温暖的棋子被点亮了，发出柔和的光。他感觉到，这种不打扰的关怀，就像是棋盘上一步恰到好处的“闲棋”，看似没有直接争夺什么，却稳稳地安顿了妈妈那颗略显疲惫的“棋”，让整个家的“气”都跟着顺畅柔和起来。
这种对家人情绪的“阅读”和细微的回应，成了小星星新的“日常棋局”。他发现，爷爷专注打磨木料时，棋盘上那颗代表“沉浸”的棋子是安稳的，他就不去大声吵闹，顶多悄悄送一盘切好的水果；爸爸在书房对着电脑屏幕皱眉时，那颗“思考”的棋子正绷紧，他连走路都会放轻脚步；奶奶在厨房里哼着歌忙碌时，那颗“愉悦”的棋子活泼地跳动着，他就会凑过去，一边嗅着香气，一边听奶奶讲那些老掉牙却很有趣的故事。