，两片交错的本综应声分开，经线随之上下交错，露出一个清晰的、被称为“梭口”的通道。
“就是现在，”霍父低声道，带着小星星的手，将梭子从那通道里轻轻、稳稳地“送”了过去——嗒。
梭子从另一边滑出，留下一条鲜艳的纬线，横亘在经线之间。
然后，爷爷又带着他操作那沉重的、带着细密梳齿的“筘座”(霍父称之为“磕”)，将它向着自己方向用力但均匀地拉回——“啪”。纬线被紧密地推挤在一起，与经线牢牢交织。
这一整套动作——“嘎达”“嗒”“啪”——带着一种古老而沉稳的韵律，在安静的工作室里回响。
小星星完全被迷住了。他从未想过，织一块布，竟然是如此复杂又如此有序的过程！那紧绷的经线，多像他内心需要稳定的“平衡轴”；那来回穿梭的纬线，多像他生活中不断涌现的、五彩斑斓的念头和经历；而那有节奏的踩踏、投梭、打纬，不正是在将所有这些“线”编织成一块完整、结实而又美丽的“布”吗？
“爷爷，让我自己试试，好吗？”他抬起头，眼里闪烁着跃跃欲试的光芒。
霍父微笑着放开手，退到一旁。
小星星深吸一口气，回忆着刚才的感觉。他小心翼翼地踩下踏板，“嘎达”；然后拿起梭子，瞄准那个通道，用力一扔——梭子没能顺利穿过，卡在了一半，歪歪扭扭地掉了下来。
他有点沮丧，但不气馁。把梭子捡回来，重新绕好线，再次尝试。这一次，他不再“扔”，而是学着爷爷的样子，用手“送”。力道还是没掌握好，梭子倒是过去了，但纬线松松垮垮地搭在那里，像一根无精打采的面条。
“呼吸，”霍父在旁边温和地提醒，“别憋着气。脚踩下去的时候，慢慢呼气；手送梭子的时候，轻轻吸气。让动作跟着呼吸走。”
小星星按照爷爷的指导，调整着自己的呼吸。他发现自己之前太专注于手脚的动作，反而把呼吸给忘了。当他尝试将呼吸与动作合拍时，那种手忙脚乱的感觉果然减轻了不少。
一次，两次，三次他不停地练习着。工作室里回荡着不算流畅，但越来越有模有样的织机声。他的额头上冒出了细密的汗珠，手臂也因为反复操作而有些发酸，但心里却有一种奇特的满足感。他不再去想那块布最终会是什么样子，而是完全沉浸在这“嘎达嗒啪”的循环韵律里。他感觉到自己的脚、手、呼吸，甚至心跳，都在慢慢地、努力地与这台古老织机的