小星星的“百宝袋”成了他随身携带的宝贝。它不占地方，总是安静地待在他的口袋里，或者挂在床头。有时，在做功课的间隙，他会忍不住伸手进去，摸一摸那光滑的木鸟翅膀，捏一捏那冰凉圆润的棋子，感受一下那小石片上凹凸不平的“符文”。指尖传来的不同触感，像一个个小小的开关，轻轻一碰，就能唤起他心里那份沉静而丰盈的感觉——那是循环的安心，平衡的稳定，棋盘的格局，以及编织带来的、包容一切的踏实。
他觉得自己心里那台无形的织机，运转得越发顺畅自如。它不再需要他刻意去关注，就像呼吸和心跳一样，成了身体里一种自然的节律。在这种节律中，他发现自己看待周遭世界的目光，又有了新的变化。
以前，他关注的是物件上的“修补”痕迹，是“地图世界”里那些被重新发掘的“历史遗迹”。现在，他的目光开始投向更广阔、也更细微的地方——那些沉默的、往往被忽略的，却始终在顽强表达着的生命。
事情始于一个微雨的午后。雨水淅淅沥沥，在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。小星星做完功课，没有像往常一样去摆弄他的“地图世界”或者织布机，而是搬了个小凳子坐在窗边，静静地看着窗外被雨水洗刷得格外清新的院子。
他的目光漫无目的地游移，掠过湿漉漉的石板路，掠过被雨水打得微微低头的花草，最后，停留在了院墙角落那一小片紧贴着潮湿墙根、蓬勃生长的青苔上。
那真是一片不起眼的绿色。不像旁边花朵那样鲜艳夺目，也不像小草那样挺直向上。它们紧紧地、密密地匍匐在墙根和几块旧石头上，像给那些冰冷的硬物铺上了一层厚厚的、天鹅绒般的绿毯。雨滴落在上面，并不溅开，而是被那细密的苔藓温柔地吸纳进去，使得那片绿色显得更加深沉、湿润，仿佛能掐出水来。
小星星看得出神。他忽然想起，自己好像从未真正“看见”过这些青苔。它们一直都在那里，在墙角，在石阶的背阴处，在老树的根部，沉默地存在着。他以前甚至觉得它们有些“脏”，是潮湿和阴暗的代名词。
可现在，透过心里那台织机的“滤镜”，他看到了一种截然不同的东西。
他看到，那些看似柔弱、紧贴地面的苔藓，其实有着惊人的韧性。它们不需要肥沃的土壤，只需要一点点水分、一点点微光，就能在坚硬的石头、斑驳的墙面上扎根，用自己的方式，将荒芜点缀成生机。这多像织布时，那些看似不起眼的、最基础的纬线，一根根、一层层