他记得每一个重要的日子，并非总是昂贵的礼物，有时可能只是在路边看到一盆开得正好的小茉莉，想起林绵喜欢它的清香，便带回家放在她的窗台。他的浪漫，是体现在细节里的：是悄悄修好她最喜欢的那个声音有点卡顿的老式八音盒；是在她生日时，亲手绘制一张别致的、只属于她的贺卡；是在某个平凡的周末清晨，早起为她做一顿或许卖相普通、却热气腾腾的早餐。
林绵呢？她在职场上是干练而高效的。多年的打拼，让她在属于自己的领域里赢得了尊重和认可。她逻辑清晰，处事果断，能够从容应对工作中的各种挑战和压力。但当她脱下职业装，回到家里，切换到妻子和母亲的角色时，那种职场上的锐气便会自然地收敛起来，化作似水的柔情与井井有条的经营。
她是这个家的“定海神针”，是家庭情感和日常节奏的核心调度者。她清楚地知道米缸里还剩多少米，知道儿子最近和哪个小伙伴走得近，知道丈夫正在为哪个项目绞尽脑汁。她善于用最寻常的食材，变出一桌营养可口的家常菜；她能把旧毛衣拆洗后，重新织成温暖好看的围巾手套；她会在周末的午后，泡上一壶花茶，和父子俩一起看书，或者只是聊聊天，分享一周的趣事。
她对霍星澜，除了爱，还有一份深厚的懂得与支持。她明白他设计师理想背后的执着与偶尔的脆弱，从不抱怨他投入在工作上的时间，反而常常是他第一个、也是最忠实的读者和批评者。她会直言不讳地指出他设计稿中不近人情的地方，也会在他遭遇挫折时，用她清晰的思路帮他分析利弊，给予最坚实的鼓励。他们的关系，是伴侣，是知己，是彼此最可靠的盟友。
他们的生活，当然也有琐碎的烦恼和一地鸡毛的时刻。会有为家庭开支精打细算的时候，会有因教育理念细微差别而进行的温和讨论，会有因工作压力而导致的短暂沉默。但他们从未让这些成为生活的主题。他们更像两个默契的舞者，在生活的舞台上，有时你进我退，有时并肩而立，共同演绎着一曲名为“家”的、平淡却深情的舞蹈。
他们的家，就是他们共同创作的最重要的“作品”。这里没有昂贵的装饰，却处处可见用心：墙上挂着霍星澜收集的民间工艺品和他们的旅行照片，书架上是林绵精心挑选的书籍和霍星澜厚厚的设计图册，阳台上是夫妻俩一起打理的花草，厨房里飘散着的是记忆中妈妈的味道。这个空间，承载着他们的过去、现在，也期许着未来，它安全、温暖、充满活力，是滋养小星星，也滋养他们彼此的最好的土壤。