得早的同学在打篮球，球撞击地面的“咚咚”声在清晨的校园里回荡。
上午的数学课讲几何图形。老师在黑板上画了一个完美的圆，又画了一个不太圆的椭圆。“自然界里很少有绝对标准的几何形，”老师说，“但正是这些不完美，让世界丰富多彩。”
小星星想起爸爸说过类似的话。他低头在课本空白处画了一个歪歪扭扭的圆，又画了一个更歪的。然后他笑了——确实，太完美的圆反而显得冷冰冰。
课间，同桌凑过来看他画的圆：“你在干嘛？”
“练习画不完美的圆。”小星星一本正经。
同桌愣了一下，然后笑出声：“你这个人真怪。”
“怪吗？”小星星歪着头，“我觉得挺有意思。”
中午，他没有去食堂，而是去了图书馆。图书馆在一栋老教学楼的一层，窗户很大，采光很好。木质书架散发着淡淡的樟脑味，那是书籍和时间混合的气息。
他在民俗艺术类的书架前停下，手指划过书脊。抽出一本中国民间剪纸图案，翻开，里面是各种红色剪纸的图样：鱼跃龙门、喜鹊登梅、连年有余每一幅都线条流畅，寓意吉祥。
小星星找了个靠窗的位置坐下，摊开本子。他临摹了几个简单的图案——一朵莲花，一对蝴蝶，一个铜钱纹。铅笔在纸上滑动，他渐渐沉浸进去，忘记了时间。
图书管理员过来提醒闭馆时，他才发现已经过了午休时间。“同学，该回去上课了。”
“哦，谢谢老师。”小星星匆忙收拾东西。
下午第一节是体育课，练习跳远。沙坑边，同学们排着队，一个接一个助跑、起跳、落地，扬起一阵阵沙尘。小星星跳得不远，但姿势还算标准。落地时，他回头看自己在沙子上留下的脚印——深深的凹痕，边缘的沙子正慢慢滑落填补。
这个瞬间值得记录。他趁老师不注意，从口袋里掏出小本子，快速画了个跳远的火柴人，旁边是沙坑和脚印。
放学时，天空阴沉下来，似乎又要下雨。小星星加快脚步，刚走到巷口，雨点就落下来了。他撑开妈妈准备的伞，豆大的雨点敲打着伞面，“噼里啪啦”像在演奏。
巷子里的石板路很快湿透了，泛着幽幽的光。雨水顺着屋檐流下，形成一道道透明的水帘。小星星放慢脚步，看着雨水在石板上汇成细流，流向低处的排水口。
家门口，他收起伞，在门廊下甩了甩水。正要推门，听到里面