第一场霜降下来的时候，小星星在清晨的窗玻璃上看到了冰花。那些冰晶以不可思议的精致姿态蔓延开来，像极了陈奶奶绣绷上那些细密的针脚。他用手指在玻璃内侧描摹冰花的轮廓，呼出的热气在冰花边缘融化出一个小小的圆。
厨房里，林绵正在往锅里下馄饨。馄饨是昨晚包好的，一个个像小元宝，在滚水里沉沉浮浮。霍星澜拿着温度计在阳台转悠——自从入冬后，他养成了每天记录气温的习惯，说是在为某个项目的保温设计收集数据。
“今天零下二度，”他回到厨房，搓着手，“真正的冬天来了。”
“那得把厚被子拿出来了，”林绵往馄饨汤里撒葱花，“星星，吃完饭帮你把冬衣从柜子顶上拿下来。”
早餐是热腾腾的馄饨，汤里飘着紫菜和虾皮，滴了几滴香油。小星星咬开一个，馅料是猪肉白菜，鲜美的汤汁在嘴里漫开，整个人从里到外暖和起来。
“妈妈，今天能多带一个保温杯吗？”他问，“我想装点热水。”
“当然。天冷了，要多喝热水。”
出门时，小星星看到巷子里的石板路上结了一层薄薄的霜，踩上去有细微的脆响。早点摊的阿姨穿着厚厚的棉袄，戴着毛线手套，正往炉子里加炭。
“星星来啦？今天有刚炸的糖油饼，热乎着呢。”
“要一个，阿姨。”
糖油饼金黄酥脆，表面撒着芝麻，咬一口，甜甜的油香在冷空气里格外诱人。小星星捧着饼，呵出的白气和饼的热气混在一起。他忽然想起什么，从书包里掏出本子，就站在摊子边，画下了阿姨炸油饼的样子——围裙上沾着面粉，手套的指尖处磨得发亮，炉火把她的脸映得红扑扑的。
到学校时，操场上已经有同学在扫落叶。金黄的银杏叶堆成小山，一个男生调皮地跳进去，叶子“哗”地飞溅开来，惹来值日生的嗔怪。小星星看着这一幕，觉得这画面像某种冬天的仪式——告别秋天，迎接更深的季节。
上午最后一节是语文课，老师讲的是白居易的问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“这首诗写的是冬天里的温暖，”老师说，“不是多大的温暖，就是一炉火，一杯酒，一个朋友。但这样的温暖，最动人。”
有同学问：“老师，现在还有小火炉吗？”
“城市里少了，农村还有，”老师想了想，“但我家有个电暖炉，天冷的时候，一家人