去电台那天早晨，小星星醒得特别早。天还没完全亮，窗外的天空是一种朦朦胧胧的灰蓝色，老樟树的轮廓在晨光中渐渐清晰。他躺在床上，听着自己的心跳声——扑通，扑通，比平时要快一些。
厨房里传来熟悉的声响，是林绵在准备早餐。今天她特意早起，说要给小星星做顿“有能量”的早饭。空气里飘来煎培根的焦香，还有烤面包的麦香。
小星星起床，走到厨房门口。林绵正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，蛋黄圆润饱满，边缘微微焦黄。看见小星星，她笑了：“醒啦？快去洗漱，一会儿吃饭。”
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老式的晶体管收音机。“看，这是我小时候用的，”他把收音机放在桌上，“今天带着它，录节目的时候我们就在外面听。”
那收音机很小，外壳是深绿色的塑料，边角有些磨损，天线拉出来有一尺多长。小星星好奇地摸了摸：“还能用吗？”
“当然能，”霍星澜打开开关，调了几下旋钮，收音机里传出咝咝的电流声，然后是早间新闻的播报声，“当年我就是用这个听广播剧，听评书，听天气预报。那时候觉得，能从这个小盒子里听到那么远的声音，真神奇。”
早饭时，三个人都有些沉默。小星星小口小口地吃着煎蛋，培根的咸香和面包的松软在嘴里混合，但他有点食不知味。
“紧张？”霍星澜问。
“有点，”小星星老实承认，“要是说错了怎么办？”
“说错就说错了，”林绵给他倒了杯牛奶，“广播是现场直播，说错了也不能重来，这才是真实。就像你收集的那些声音，有的清晰，有的模糊，有的甚至录进了杂音，但都真实。”
“你妈说得对，”霍星澜咬了口面包，“真实比完美更重要。你爷爷当年给人做家具，有时也会留点小瑕疵，他说那是‘人的痕迹’。机器做的东西太完美，反而没温度。”
这些话让小星星心里稍微踏实了些。他想起自己录音时，确实录进了不少“杂音”——陈奶奶的咳嗽声，磨坊外突然响起的狗叫声，家里电话铃的干扰但这些声音反而让录音更生动，更像真实的生活。
出门时，林绵往小星星书包里塞了个苹果：“饿了吃。”又检查了一遍他的衣服，“领子翻好了，嗯，精神。”
市电台大楼在城西，是一栋白色的六层建筑，不算高，但很醒目。门口立着一块牌子，上面写着“声音记录时代，电波连接你我”。小星