过去的、充满朝气的声音。同一个旋律，不同的时间，不同的生命状态。
这个想法让他兴奋。他决定试试看，但前提是先录到刘师傅的歌声。
睡觉前，小星星在任务笔记本上写道：
“今天为周末的拜访做了很多准备。
“剪辑了三分钟的声音小样，把雨声、机器声、人声组合在一起。虽然只有三分钟，但好像说了一个很长的故事。希望刘师傅能听懂我们要表达的东西。
“小雨画了速写，小文写了信，小宇准备了老照片。我们每个人都用自己的方式表达诚意。小文说得对，刘师傅那样的人，看重的是心意，不是礼物。我们的心意就是：我们认真听了，认真记了，认真想了。
“打电话给刘师傅时很紧张，怕他拒绝。但他答应了，虽然有点犹豫。他说‘嗓子不行了’，但愿意试试。这让我很感动。老人家愿意为我们这些孩子，重新开口唱那些可能已经生疏的歌，这是多大的信任。
“田老师介绍了退休的音乐老师，说可能有老歌的资料。这周末拜访刘师傅后，也可以去拜访那位老师。声音地图需要各种各样的声音，老的，新的，人的，机器的，自然的，人工的。
“整理刘师傅的笔记到2005年了。看到王师傅退休时大家合唱的记录，眼睛湿了。想象那个场景——即将关闭的车间，即将分散的工友，最后一次合唱。那歌声里，有多少说不出的情感。如果能录到现在的刘师傅唱这首歌，那该多珍贵。
“有了新想法：把刘师傅现在的歌声，和老版本的录音放在一起。同一个旋律，不同的时间，不同的声音状态。这样的对比，也许能让人更深刻地感受到时间的流逝，记忆的重量。
“光的河流里，今天汇入了期待——对周末的期待，对歌声的期待。期待是一种美好的情感，它让等待的过程都变得有意义。就像等待胶片洗出来的那几天，虽然不知道结果如何，但心里充满想象。
“桥还在建造。今天，这座桥延伸到了刘师傅的家，连接起了现在和过去，连接起了记录者和被记录者。走过这座桥，我们不仅收集声音，也建立情感的联系。这种联系，比声音本身更珍贵。
“而我，作为建桥的人，开始明白：记录不仅是技术活，更是情感活。你要真正理解你要记录的人和事，要和他们建立信任，要让他们愿意对你打开记忆的门。这需要耐心，需要诚意，需要尊重。
“夜深了。窗外有风声，不大，但持