礼物——一段他们自己合唱的录音。
周老师接过u盘，插在电脑上播放。四个孩子有些羞涩的歌声响起，唱的是送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天”唱得不算好，有几个音还跑了，但很认真。
听完，周老师摘下眼镜，擦了擦眼角：“真好。我教了一辈子音乐，最喜欢的就是孩子们认真唱歌的样子。技巧可以练，但这份心意是最珍贵的。”
她走到钢琴前坐下：“你们想了解老工人唱的歌，我正好有些资料。”她打开琴凳，里面整整齐齐放着很多笔记本、乐谱和磁带。
“这是我几十年收集的，”周老师抚摸着那些本子，“有工厂的厂歌，有车间的劳动号子，有工人们自己编的小调。有些是我去录的，有些是工人自己送我的。”
她翻开一本泛黄的笔记本，里面用工整的音符记录着旋律，旁边还有歌词和简单的说明。
“看这首，机床谣，是红星机械厂的老师傅们常哼的。”周老师轻轻哼了几句，旋律简单而有力，“还有这首，下班路上，是纺织厂女工们下班时唱的，轻快些。”
小星星赶紧打开录音笔。周老师看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如从前了。但我可以弹给你们听。”
她在钢琴上弹奏起机床谣。琴声响起时，小星星忽然明白了田老师说的“质感”。这不是华丽的音乐，甚至有些单调，但你能听出钢铁的坚硬、机油的润滑、工人们手上的老茧。每一个音符都像是一锤一锤敲出来的。
弹完，周老师又弹了下班路上。这首轻快多了，像女工们说笑着走出厂门，夕阳把她们的影子拉得很长。
“这些曲子，现在的年轻人可能觉得土，”周老师停下弹奏，“但它们是那个时代的呼吸，是工人们的心跳。机器是冷的，但操作机器的人有温度，这些歌就是温度的体现。”
小星星想起了刘师傅的话：“机器会说话。”现在他想补充：人会用歌声回应。
周老师又拿出几盘磁带：“这些是我当年去各个厂录的。音质不好，但真实。”她放了一盘，老式录音机里传出有些失真的歌声，是很多人在合唱，还能听到背景里隐约的机器声。
“这是1985年，红星机械厂建厂纪念日的演出。”周老师指着磁带盒上的标签，“说不定里面有你们要找的刘师傅呢。”
小星星的心跳加快了。如果真有刘师傅年轻时的歌声，那该多珍贵。
拜访结束时，周老师