周日早晨，小星星醒来时，发现窗外在下小雨。雨点轻轻敲打着玻璃窗，发出细密的“嗒嗒”声，像是谁在轻轻叩门。他没有立刻起床，而是躺在被窝里，听着这秋雨的节奏。
昨天的一切像一场温暖的梦——周老师家的钢琴声，刘师傅家的歌声，还有那些泛黄的歌本和老照片。这些声音和画面在他的脑海里反复回放，每一次都有新的细节浮现出来。
他想起刘师傅唱到“咱们工人有力量”时，那微微颤抖却依然有力的声音；想起周老师弹奏机床谣时，手指在琴键上跳跃的样子；想起小宇爷爷那盘磁带里，三十多年前工人们合唱时那种扑面而来的朝气。
这些记忆像一颗颗珍珠，被昨天的经历串成了项链。而现在，他要做的，是把这些珍珠擦亮，让它们发出更温暖的光。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音——今天不是煎蛋的滋滋声，而是熬粥的咕嘟声，还有小菜刀切酱菜时清脆的“嚓嚓”声。小星星想，这些日常的声音，和工厂的机器声、老工人的歌声，其实都是生活的声音。它们在不同的时空里响起，但都在诉说着同样的主题：活着，工作着，感受着。
早餐桌上，林绵注意到小星星吃得心不在焉。“还在想昨天的事？”
“嗯，”小星星点点头，“我在想怎么把那些声音整理得更好。”
霍星澜放下报纸：“我建议你先别急着整理，让那些声音在你心里沉淀沉淀。就像酿酒，需要时间才能出味道。”
“可是我怕忘了细节。”
“重要的细节忘不了，”霍星澜说，“那些真正打动你的东西，会自己留在记忆里。反倒是那些不重要的，忘了也就忘了。”
小星星觉得有道理。他决定今天不急着打开电脑剪辑，而是先把昨天的经历在脑子里好好过一遍。
早饭后，小雨打来电话：“小星星，我想把昨天给刘师傅画的速写再完善一下。我觉得有些细节没画好。”
“好啊，你来我家吧。”
“小文和小宇也说想过来，我们一起讨论。”
四个孩子又聚在了一起。小雨带来了画本，小文带来了笔记本，小宇带来了相机——昨天拍的照片已经导出来了。
他们围坐在小星星房间的地板上，像每次讨论时那样。窗外的雨还在下，房间里却暖洋洋的。
小雨翻开画本，昨天那张刘师傅的速写旁边，她又画了几张新的——周老师弹钢琴的侧影，刘师