那个早晨，小星星是被自己的心跳声叫醒的。
不是夸张——他真的在醒来前那几秒钟迷糊状态里，听到了自己胸膛里“咚、咚、咚”有力的敲击声，像有个小鼓手在里面排练。睁开眼睛时，天还没完全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道模糊的光痕。
他躺在床上没动，先侧耳听家里的动静。厨房里已经有轻微声响——是妈妈在准备早餐。水龙头打开又关上，“哗啦”一声；冰箱门拉开，塑料盒摩擦的“咯吱”声；鸡蛋磕在碗边清脆的“咔”声。这些日常的声音今天听起来格外清晰，仿佛他的耳朵经过这两个月的训练，变得像刚擦过的玻璃一样透亮。
起床，穿衣服。他特意选了那件浅蓝色的衬衫，是去年生日时妈妈买的，一直没舍得穿。对着镜子系扣子时，手指有点抖，第三颗扣子对了好几次才对准。
厨房里，林绵正在煎蛋。平底锅里两个鸡蛋“滋滋”作响，边缘煎出一圈焦黄的花边。看见小星星进来，她笑了：“哟，今天穿这么精神。”
“今天很重要。”小星星说，声音比平时轻。
“紧张？”
“有点。”小星星老实承认，“手心在冒汗。”
林绵把煎蛋盛到盘子里，递给他：“正常的。我第一次上手术台当助手，前一晚没睡着，第二天手抖得连手术服带子都系不上。”
“后来呢？”
“后来主刀医生看了我一眼，说‘抖什么，病人比你更紧张’。”林绵把牛奶放到微波炉里加热，“我一想也是，就慢慢不抖了。”
微波炉“叮”的一声。热牛奶的香味飘出来，混着煎蛋的油香，让早晨有了实在的温度。
霍星澜也起来了，头发睡得翘起一撮，像鸟窝里钻出的小草。他眯着眼睛坐到餐桌前，先灌了一大杯水，才看清小星星的打扮。
“嚯，这么正式。不知道的以为你要去领奖。”
“比领奖还紧张。”小星星说。
霍星澜咬了一口煎蛋，慢慢嚼着：“记住，今天不管发生什么，你们已经做了一件很棒的事。广播只是让更多人知道，但事情本身的价值，不会因为听众多寡而改变。”
这话小星星在心里默念了两遍。像护身符一样，揣进了口袋。
早餐吃得比平时快。出门前，林绵叫住他，往他书包侧袋塞了个小盒子。
“什么？”
“薄荷糖。紧张